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»Nara ar

Och svir att fatta Guden.
Men dar fara finns, vaxer
Aven det riddande.«

Friedrich Holderlin, »Patmos«

i tolkning av Aris Fioretos



Forord

Bjarka-Saby, midsommarhelgen 1990

PA SOMRARNA RESTE Vi tilt, s att folk kunde ga pa vickelse-
moéten och samtidigt vara ute i det fria. Stora tilt med gul-
fairgade dukar som gav ljuset dirinne en varm, néstan gyllene
ton. Jag alskade hur det doftade: en blandning av solvarmt grus,
gras och jord. Sott och fuktigt. Nar det blev trakigt brukade jag
plocka upp en nave stenar att leka med.

Men inte den har dagen. I dag sitter jag blickstilla och lyssnar
uppmirksamt. I predikstolen star en ling pastor med senig
kropp och stora, utskjutande 6ron.

—Jag sdg en man, och han kom frin 6st, siger han med
darrande stimma. Jag visste inte vem det var, fortsatter han,
men en sak la jag marke till. I hans panna var dér ett marke.

Under sommarménaderna behover férsamlingarna erbjuda
sina medlemmar nagot extra for att locka dem fran semestern
till kyrkan, och i dag har man kallat ett uppskattat dragplaster:
Emanuel Minos, en predikant valkind for sina budskap om
Jesu dterkomst. Taltet ar nastan fullt.

—Nagra ar senare, fortsatter Minos, berittade de pa Rap-
port att Sovjetunionen hade fitt en ny ledare. Hans namn var
Michail Gorbatjov. Nir jag sag tv-bilderna kinde jag genast
igen honom. Det var mannen frin min drom. Mirket var dar,
i hans panna!

Allas blickar ar vinda mot den gianglige predikanten. Han
tar en paus for att lata var forvantan stiga.
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—Och mycket riktigt, tertar predikanten lugnare, freden har
kommit. Det kalla kriget gar mot sitt slut och Gorbatjov har
borjat nedrusta. Alla talar om fred. Men min drom slutade inte
dar. Plotsligt férsvann mannen med market — sedan blev allt
svart. Ett morker spred sig, och det tickte jorden.

Jag fangar varje ord, varje rorelse frin den allvarsamme
predikanten. Det borde kanske skraimma mig, men mest av
allt tycker jag att det ar spannande. Talet om tidstecknen och
profetiorna om den yttersta tiden.

Efterat gar vi ut i solen och springer bort till lekparken just
intill. De vuxna blir kvar utanfor téltet. De star i klungor och
pratar. Jag hinner fram till en av gungorna som annu ar ledig,
klattrar upp och tar fart. Snart gungar jag sd hogt att kedjorna
stdr rakt ut fran stallningen.

En dag ska solen vindas i morker och manen i blod. Sa
star det hos Joel, den gammaltestamentliga profet som jag fatt
namn efter. Blod, eld och pelare av rok ska visa sig i skyn, sedan
kommer Herrens dag — den stora och fruktansvirda.

Nar gungan nar sin hogsta punkt blickar jag rakt upp i
himlen.

o

Ett nybyggt svenskt radhusomrade i slutet av 19oo-talet. Det dr
svart att tinka sig en mer sekulariserad miljo. Vi flyttade dit nar
jag var sju dr, och nir jag borjade forsta klass trodde jag att jag
var den enda bland skolans trehundra elever som var kristen.

Det var, skulle det visa sig, inte helt sant. De andra var bara
kloka nog att halla lag profil.

Religiosa méanniskor var udda faglar i attiotalets Sverige.
Under rekordaren som foljde andra virldskriget skulle Sverige
bli viarldens modernaste land. Sekulariseringen var en del av
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det projektet, och det var dven barnen inforstidda med. En
kompis berattade att hans mamma varnat honom for att min
familj var kristna och darfor »lite markliga«. Pa rasterna hinde
det att mina jamnariga upplyste mig om att Bibeln bara var en
sagobok. Var larobok i historia presenterade avlatshandel och
korstag i kapitlen om medeltiden, men efter att vi hade passerat
ar 1700 namndes kyrkorna inte med ett ord.

Religion fanns, men i marginalen; lingt ifrdn samhallets
huvudfara. Pi 1960-talet var det visserligen vanligare att en
ung svensk var medlem i en frikyrka 4n i en politisk vinster-
gruppering, men dar nagonstans borjade kyrkornas retratt.
Teologer och kyrkliga foretradare hade, skriver idéhistorikern
Kjell Krantz, »dragit sig undan fran offentligheten och bedrev
sin verksamhet mer eller mindre internte.!

Under de senaste aren har detta forandrats. Kristendomen tar
allt storre plats i kulturliv och samhillsdebatt. SOM-institutets
stora undersokning visar att fler unga svenskar tror pd Gud och
gir i kyrkan. Aven frin andra vasteuropeiska lander som lange
préglats av en stadig sekularisering kommer rapporter om fulla
kyrkor: England, Frankrike, Finland och Norge. I USA verkar
sekulariseringskurvan ha planat ut.”

Sa lange det galler privatlivet och kulturen betraktas denna
rorelse med nyfiket intresse. Men religion ér inte bara en pri-
vatsak, utan en kraft som tar sig in i politiken pa allra hogsta
nivan. Det vicker oro. Att man ska skilja pa religion och politik
har varit nagot av en dogm i den moderna politiken, men nu
verkar den skiljelinjen vara pé vig att kollapsa. Religionerna
syns ater i politiken — ibland for att politikerna har slipat dem
in 1 maktens korridorer.

Gud ir tillbaka. Inte bara som en existentiell narvaro i mann-
iskors privatliv eller en trend pé kultursidorna, utan ocksa som
en politisk kraft pa den globala scenen.
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Samtidigt kan kyrkoledare med sociala medier som pre-
dikstol fi viralt genomslag. Pave Franciskus trivdes i det nya
medielandskapet och forevigades nér han firade missa i flyk
tinglager, it middag med hemlosa och knabojde for att kyssa
brottslingars fotter. Nar biskopen Mariann Edgar Budde vadja-
de direkt till Donald Trump flog hennes predikan 6ver varlden.
Fran Texas nér politikern och pastorsstudenten James Talarico
en miljonpublik nar han stiller republikanernas politik mot
Jesu bergspredikan. Bilder péd praster, rabbiner och imamer
sida vid sida i protest mot ICE delas vitt och brett. Och pa den
gren av TikTok som kallas #FaithTok samlar fromma influencers
miljontals foljare, ibland utan att ha backning fran nigon
religids organisation.

Denna utveckling har 6verraskat dem som férkunnade att
Gud var dod och sekulariseringen oundviklig. Men inte bara
dem, utan ocksd oss som vaxte upp i religiosa miljéer. Om
nagon skulle ha sagt till oss dar i tiltet, att den apokalyptiska
predikantens budskap om ndgra r skulle pragla varldspolitiken,
da skulle ingen av oss ha trott honom. I talten talade man om
varlden, men man forvintade sig aldrig att varlden skulle lyssna.

Men i dag hors ekon frin sidana tiltmoéten nir den ameri-
kanske senatorn Ted Cruz citerar Bibeln for att forklara var-
for USA maste stodja Israel. De ekar ndr krigsministern Pete
Hegseth delar klipp fran pastorer som menar att samhallet ska
styras av gammaltestamentliga lagar. De genljuder i ett USA dar
allt fler uppfattar religionerna som en vaxande politisk makt,
och dar hela 20 procent av befolkningen menar att kristna bor
dominera alla delar av samhallet. Manga forfaras, men for oss
som har vuxit upp i den religiésa marginalen kombineras oron
med en marklig kansla av déja vu. Resonemangen ar bekanta
- men nu forkunnas de inte lingre av unga tonarsledare eller
gingliga predikanter, utan av miktiga politiker.*
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Kraften i det hdr budskapet var kanske starkare an vi trodde,
och politikens mittpunkt svagare dn vi kunde ana. Det som en
ging var periferi har blivit centrum. For min egen del ar frigan
om vad som har hint under de senaste decennierna inte bara
akademisk och teoretisk, utan den har ocksi en personlig, ja
existentiell dimension. Minnen fran uppvixten — fran guds-
tjanster, samtal, bonegrupper — vaknar, och kastar plotsligt ljus
over storpolitiska skeenden.

o

Religion vallar ocksa oenighet inom akademin. Det ir ett om-
diskuterat begrepp som saknar en etablerad, allmant accepterad
definition. En del forskare forknippar religion med trossatser,
andra anser att det framf6r allt har med kénslor att gora. Jag sal-
lar mig till dem som menar att religion handlar om det heliga.
Religioner kan, med inspiration fran den franske sociologen
Emile Durkheims klassiska definition, beskrivas som nitverk av
forestillningar och praktiker som syftar till att satta manniskan
i kontakt med det heliga.’

I de abrahamitiska religionerna — judendom, kristendom och
islam — ar helighet i forsta hand en kvalitet hos Gud, men en
som kan spilla 6ver pa platser, personer och ting i varlden sa att
de blir heliga. Det heliga ar hojt 6ver vardagen; transcendent
och laddat med kraft. Darfor ar motet med det omskakande:
vi darrar, bavar eller fylls av en kinsla som kommer »svepande
som en mild flodvage, for att citera religionshistorikern Rudolf
Otto.®

Andliga erfarenheter kan vara hogst privata, men religioner
ar kollektiva fenomen. Pa samma satt ar det med det heliga. Det
jag framfor allt intresserar mig for i denna bok ar det heligas
sociala dimensioner. Inte bara de personliga upplevelserna, utan
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vad det heliga kan betyda for gemenskaper — och ddrmed poli-
tiskt. I varje samhalle finns saker som manniskor tillsammans
haller for heligt och kring sadana fenomen skapas normer och
ritualer. Vi férvantas nirma oss det heliga med viss vordnad och
det dr tabu att kranka det. Man kan uppticka vad en gemenskap
haller for heligt genom att se vad de sager sig vara beredda att
offra ndgot for; ibland till och med livet.”

Att religioner kretsar kring det heliga betyder inte att reli-
giosa manniskor har monopol pd helighet. Personer som inte
tror pd Gud kan likafullt hélla saker for heliga — som nationen,
manniskovirdet eller yttrandefriheten, for att ta tre vanliga
exempel. »Manskliga kulturer rymmer alltid heliga ting, men
dessa ting ar inte alltid religiosa«, som sociologen Christian
Smith har formulerat det.® Dirfor kan nationalism, politiska
ideologier och andra rorelser som kretsar kring heliga ting
ocksa anta religionsliknande former.

Det heligas politiska makt vilar pd dess formaga att forena
och mobilisera manniskor. Den gemensamma erfarenheten av
det heliga skapar band, samtidigt som det racker att beskriva
nagot som heligt for att motivera manniskor att kimpa for det
— det ar uppenbart for de flesta att heliga virden maéste skyd-
das.” Makt ir, konstaterar filosofen Hannah Arendt, formégan
att agera tillsammans: det ar gemenskapen och viljan som ar
avgorande. Och genom sin formdga att forena och mobilisera
ar religionerna bransle for just detta.

Om den gemensamma viljan bara blir tillrackligt stark, skri-
ver Arendt, kan smi, motiverade grupper vilta hela imperier."

o

Den religiosa vindningen i vérldspolitiken skraimmer manga.
Det beror inte bara pa att mycket blod har flutit i Guds namn,

15



MAKTEN OCH DET HELIGA

utan ocksd pd att Sverige ar ett land praglat av religionsan-
alfabetism. Eftersom vi trodde att Gud var dod krympte vi
religionsamnet i skolan och avskaffade den seriosa, mediala
religionsbevakningen. Aven i 6vrigt bildade manniskor kunde
kokettera med sin religiosa okunskap pa ett sitt som varit
otankbart om det handlat om historia, kultur eller politik. Men
det foljde sin logik: Varfor lagga tid pa att forsoka forstd nagot
som snart skulle vara borta?

Nir nu ryktet om Guds dod visat sig vara overdrivet kan det
darfor vara svart att begripa vad som sker, vilket bidrar till oron:
vi fruktar frimst den fara vi inte fOrstar.

Min ambition med den hir boken ér inte att vifta undan
radslan — det ar uppenbeart att religionerna bidrar till politiska
konflikter och fortryck virlden 6ver — utan att forsoka forsta
vad som sker. Forhoppningsvis kan kunskapen gora det lattare
att se vad som verkligen ar vért att oroa sig for, och vad som,
mitt i allt, kan vara hoppfulla tecken.

I tvi tidigare bocker — Gud: Aterkomsten och Gud: Jakten — har
jag skrivit om religionernas plats i vart senmoderna sambhalle.
Den f6rsta handlade om religionernas betydelse i civilsamhal-
let, den andra om andlighetens roll i kulturen. I denna bok,
som fir avsluta trilogin, vinder jag blicken mot den globala
storpolitiken. Att kartlagga all varldens politik och hur den
paverkas av forestallningar om det heliga hade inte varit moj-
ligt, utan hade kravt manga bocker. Givet min kompetens och
utsiktspunkt ar det oundvikligt att manga av exemplen i boken
kommer frin kristendomen, aven om horisonten ar bredare an
sa. Detta ar en utforskande, inte uttdmmande bok och den bor
lasas som ett forsok att skissera konturerna av den nya politiska
verklighet som haller pé att ta form.

I vissa delar sveper jag Over stora falt, medan jag i andra
graver for att finna rotterna. Det handlar om att soka monster
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och samtidigt lata verkligheten vara sa motsagelsefull som den
faktiskt ar. Religion ar inte en sak, utan finns i otaliga former.
Den existerar inte abstrakt i manniskors sjilar, men formas
av konkreta historiska, kulturella, ekonomiska och politiska
omstandigheter. Det gor att varje kombination av religion och
politik har sin unika pragel. Milet dr inte att na fram till en
slutgiltig teori om makt och helighet, utan att bidra till 6kad
religios laskunnighet — en formaga att forsta, tolka och samtala
om religion pé ett informerat och nyanserat satt.

Forst med formagan att lisa storpolitikens religidsa texter
oppnas vagen till en fruktbar kritik. Darfor ar den har boken
inte bara en beskrivning utan ocksa en kritisk granskning av
religionernas roll 1 politiken.



I.

Gamla och nya gudar

Ideologiernas dod
och religionernas aterkomst



»Det racker inte med att
ha stOrtat tronen.
Pa dess ruiner maste vi

uppresa helig jaimlikhet.«

Maximilien de Robespierre

Paris, 10 november 1793

MITT 1 FLODEN Seine, pa den lilla 6n le de la Cité, ligger
Notre Dame, eller Cathédrale Notre-Dame de Paris, som dess
fulla namn lyder. Den borjade byggas pa moo-talet och var, som
manga medeltida kyrkor, helgad t jungfru Maria. Det tog 6ver
ett sekel att fardigstilla den, men nar den till slut blev klar var
den ett av Europas masterverk.

Under sin néstan 8oco-ariga existens har Notre Dame sett
imperier komma och ga. Har kronte Napoleon sig sjalv till
kejsare och under dess valv firade general de Gaulle Paris be-
frielse fran nazisterna. Men markligast av allt var nog den
ritual som dgde rum har den 10 november 1793 — eller den 20
Brumaire, som almanackorna di visade eftersom den franska
revolutionskalendern just hade inforts.

Det regnade nir parisarna sokte sig till kyrkan den férmidda-
gen, for att ga in genom portarna som slog upp klockan ro. Nir
de klev in sag de, langst fram i den 6stra anden av katedralen,
en stor scen. Den hade formen av ett berg och pa dess topp stod
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ett litet grekiskt tempel med inskriptionen »A la philosophie« —
»till filosofin«. Har fanns ocksa byster av fyra filosofer: Voltaire,
Rousseau, Benjamin Franklin och Montesquieu.

En bit nedanfor, pa bergets sluttning, stod ett altare dekorerat
med ekgrenar. Dar brann en eld som symboliserade Fornuftets
laga.

Ceremonin inleddes med att nationalgardets musiker borja-
de spela och snart dansade tvé rader av flickor in. De var kladda
i vitt, hade trikolorens firger pa sina bilten och bar kronor av
blommor och ekblad. I hinderna holl de brinnande facklor.

En vacker, vitkladd kvinna tridde sedan fram ur templet
pa bergets topp. Hon halsade vordnadsfullt Fornuftets laga
och satte sig sedan ner for att ta emot folkets hyllningar. Allt
kulminerade med att nationalgardets musiker entusiastiskt
framforde den nyskrivna sangen »Hymne a la liberté« — »hymn
till friheten«.

Ceremonin var ett forverkligande av revolutionsledaren
Maximilien de Robespierres ord: »Det racker inte med att ha
stortat tronen. Pd dess ruiner miste vi uppresa helig jamlikhet.«
Katedralen forblev helig, aven for dessa antikyrkliga revolutio-
nirer. Men kyrkan skulle tas i bruk for ett nytt evangelium.!

Nir Notre Dame fattade eld drygt tva sekler senare, under
Stilla veckan 2019, gick chockvéigor 6ver varlden. I sociala me-
dier férenades manniskor i kollektiv fortvivlan, och pd Paris
gator sjonk fransmén ner pa kni och sjong hymner till Maria.
Carl Bildt, den erfarne utrikesministern som rest i otaliga krigs-
hardar, twittrade upprivet: »Det kianns som om det ér slutet pa
allting. Europa grater.«

Den brinnande katedralen uppenbarade nagot ovantat, nim-
ligen att kyrkan ocksé for manniskor som normalt inte kallar
sig religidsa var nagot mer an en vanlig byggnad eller ens ett
statligt kulturarv. Den var en helig plats.
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