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»Nära är
Och svår att fatta Guden.
Men där fara finns, växer
Även det räddande.« 

Friedrich Hölderlin, »Patmos«  
i tolkning av Aris Fioretos
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Förord

Bjärka-Säby, midsommarhelgen 1990

På  somr a r na  r este  vi tält, så att folk kunde gå på väckelse
möten och samtidigt vara ute i det fria. Stora tält med gul
färgade dukar som gav ljuset därinne en varm, nästan gyllene 
ton. Jag älskade hur det doftade: en blandning av solvarmt grus, 
gräs och jord. Sött och fuktigt. När det blev tråkigt brukade jag 
plocka upp en näve stenar att leka med. 

Men inte den här dagen. I dag sitter jag blickstilla och lyssnar 
uppmärksamt. I predikstolen står en lång pastor med senig 
kropp och stora, utskjutande öron. 

– Jag såg en man, och han kom från öst, säger han med 
darrande stämma. Jag visste inte vem det var, fortsätter han, 
men en sak la jag märke till. I hans panna var där ett märke. 

Under sommarmånaderna behöver församlingarna erbjuda 
sina medlemmar något extra för att locka dem från semestern 
till kyrkan, och i dag har man kallat ett uppskattat dragplåster: 
Emanuel Minos, en predikant välkänd för sina budskap om 
Jesu återkomst. Tältet är nästan fullt. 

– Några år senare, fortsätter Minos, berättade de på Rap-
port att Sovjetunionen hade fått en ny ledare. Hans namn var 
Michail Gorbatjov. När jag såg tv-bilderna kände jag genast 
igen honom. Det var mannen från min dröm. Märket var där, 
i hans panna!

Allas blickar är vända mot den gänglige predikanten. Han 
tar en paus för att låta vår förväntan stiga. 
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– Och mycket riktigt, återtar predikanten lugnare, freden har 
kommit. Det kalla kriget går mot sitt slut och Gorbatjov har 
börjat nedrusta. Alla talar om fred. Men min dröm slutade inte 
där. Plötsligt försvann mannen med märket – sedan blev allt 
svart. Ett mörker spred sig, och det täckte jorden. 

Jag fångar varje ord, varje rörelse från den allvarsamme 
predikanten. Det borde kanske skrämma mig, men mest av 
allt tycker jag att det är spännande. Talet om tidstecknen och 
profetiorna om den yttersta tiden. 

Efteråt går vi ut i solen och springer bort till lekparken just 
intill. De vuxna blir kvar utanför tältet. De står i klungor och 
pratar. Jag hinner fram till en av gungorna som ännu är ledig, 
klättrar upp och tar fart. Snart gungar jag så högt att kedjorna 
står rakt ut från ställningen. 

En dag ska solen vändas i mörker och månen i blod. Så 
står det hos Joel, den gammaltestamentliga profet som jag fått 
namn efter. Blod, eld och pelare av rök ska visa sig i skyn, sedan 
kommer Herrens dag – den stora och fruktansvärda.

När gungan når sin högsta punkt blickar jag rakt upp i 
himlen.

Ett nybyggt svenskt radhusområde i slutet av 1900-talet. Det är 
svårt att tänka sig en mer sekulariserad miljö. Vi flyttade dit när 
jag var sju år, och när jag började första klass trodde jag att jag 
var den enda bland skolans trehundra elever som var kristen. 

Det var, skulle det visa sig, inte helt sant. De andra var bara 
kloka nog att hålla låg profil.

Religiösa människor var udda fåglar i åttiotalets Sverige. 
Under rekordåren som följde andra världskriget skulle Sverige 
bli världens modernaste land. Sekulariseringen var en del av 



Förord

1 1

det projektet, och det var även barnen införstådda med. En 
kompis berättade att hans mamma varnat honom för att min 
familj var kristna och därför »lite märkliga«. På rasterna hände 
det att mina jämnåriga upplyste mig om att Bibeln bara var en 
sagobok. Vår lärobok i historia presenterade avlatshandel och 
korståg i kapitlen om medeltiden, men efter att vi hade passerat 
år 1700 nämndes kyrkorna inte med ett ord. 

Religion fanns, men i marginalen; långt ifrån samhällets 
huvudfåra. På 1960-talet var det visserligen vanligare att en 
ung svensk var medlem i en frikyrka än i en politisk vänster-
gruppering, men där någonstans började kyrkornas reträtt. 
Teologer och kyrkliga företrädare hade, skriver idéhistorikern 
Kjell Krantz, »dragit sig undan från offentligheten och bedrev 
sin verksamhet mer eller mindre internt«.1 

Under de senaste åren har detta förändrats. Kristendomen tar 
allt större plats i kulturliv och samhällsdebatt. SOM-institutets 
stora undersökning visar att fler unga svenskar tror på Gud och 
går i kyrkan. Även från andra västeuropeiska länder som länge 
präglats av en stadig sekularisering kommer rapporter om fulla 
kyrkor: England, Frankrike, Finland och Norge. I USA verkar 
sekulariseringskurvan ha planat ut.2

Så länge det gäller privatlivet och kulturen betraktas denna 
rörelse med nyfiket intresse. Men religion är inte bara en pri-
vatsak, utan en kraft som tar sig in i politiken på allra högsta 
nivån. Det väcker oro. Att man ska skilja på religion och politik 
har varit något av en dogm i den moderna politiken, men nu 
verkar den skiljelinjen vara på väg att kollapsa. Religionerna 
syns åter i politiken – ibland för att politikerna har släpat dem 
in i maktens korridorer. 

Gud är tillbaka. Inte bara som en existentiell närvaro i männ-
iskors privatliv eller en trend på kultursidorna, utan också som 
en politisk kraft på den globala scenen. 
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Samtidigt kan kyrkoledare med sociala medier som pre-
dikstol få viralt genomslag. Påve Franciskus trivdes i det nya 
medielandskapet och förevigades när han firade mässa i flyk-
tingläger, åt middag med hemlösa och knäböjde för att kyssa 
brottslingars fötter. När biskopen Mariann Edgar Budde vädja-
de direkt till Donald Trump flög hennes predikan över världen. 
Från Texas når politikern och pastorsstudenten James Talarico 
en miljonpublik när han ställer republikanernas politik mot 
Jesu bergspredikan. Bilder på präster, rabbiner och imamer 
sida vid sida i protest mot ICE delas vitt och brett. Och på den 
gren av TikTok som kallas #FaithTok samlar fromma influencers 
miljontals följare, ibland utan att ha backning från någon 
religiös organisation. 

Denna utveckling har överraskat dem som förkunnade att 
Gud var död och sekulariseringen oundviklig. Men inte bara 
dem, utan också oss som växte upp i religiösa miljöer. Om 
någon skulle ha sagt till oss där i tältet, att den apokalyptiska 
predikantens budskap om några år skulle prägla världspolitiken, 
då skulle ingen av oss ha trott honom. I tälten talade man om 
världen, men man förväntade sig aldrig att världen skulle lyssna. 

Men i dag hörs ekon från sådana tältmöten när den ameri-
kanske senatorn Ted Cruz citerar Bibeln för att förklara var-
för USA måste stödja Israel. De ekar när krigsministern Pete 
Hegseth delar klipp från pastorer som menar att samhället ska 
styras av gammaltestamentliga lagar. De genljuder i ett USA där 
allt fler uppfattar religionerna som en växande politisk makt, 
och där hela 20 procent av befolkningen menar att kristna bör 
dominera alla delar av samhället. Många förfäras, men för oss 
som har vuxit upp i den religiösa marginalen kombineras oron 
med en märklig känsla av déjà vu. Resonemangen är bekanta 
– men nu förkunnas de inte längre av unga tonårsledare eller 
gängliga predikanter, utan av mäktiga politiker.4 
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Kraften i det här budskapet var kanske starkare än vi trodde, 
och politikens mittpunkt svagare än vi kunde ana. Det som en 
gång var periferi har blivit centrum. För min egen del är frågan 
om vad som har hänt under de senaste decennierna inte bara 
akademisk och teoretisk, utan den har också en personlig, ja 
existentiell dimension. Minnen från uppväxten – från guds-
tjänster, samtal, bönegrupper – vaknar, och kastar plötsligt ljus 
över storpolitiska skeenden.

Religion vållar också oenighet inom akademin. Det är ett om-
diskuterat begrepp som saknar en etablerad, allmänt accepterad 
definition. En del forskare förknippar religion med trossatser, 
andra anser att det framför allt har med känslor att göra. Jag säl-
lar mig till dem som menar att religion handlar om det heliga. 
Religioner kan, med inspiration från den franske sociologen 
Émile Durkheims klassiska definition, beskrivas som nätverk av 
föreställningar och praktiker som syftar till att sätta människan 
i kontakt med det heliga.5

I de abrahamitiska religionerna – judendom, kristendom och 
islam – är helighet i första hand en kvalitet hos Gud, men en 
som kan spilla över på platser, personer och ting i världen så att 
de blir heliga. Det heliga är höjt över vardagen; transcendent 
och laddat med kraft. Därför är mötet med det omskakande: 
vi darrar, bävar eller fylls av en känsla som kommer »svepande 
som en mild flodvåg«, för att citera religionshistorikern Rudolf 
Otto.6 

Andliga erfarenheter kan vara högst privata, men religioner 
är kollektiva fenomen. På samma sätt är det med det heliga. Det 
jag framför allt intresserar mig för i denna bok är det heligas 
sociala dimensioner. Inte bara de personliga upplevelserna, utan 
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vad det heliga kan betyda för gemenskaper – och därmed poli-
tiskt. I varje samhälle finns saker som människor tillsammans 
håller för heligt och kring sådana fenomen skapas normer och 
ritualer. Vi förväntas närma oss det heliga med viss vördnad och 
det är tabu att kränka det. Man kan upptäcka vad en gemenskap 
håller för heligt genom att se vad de säger sig vara beredda att 
offra något för; ibland till och med livet.7

Att religioner kretsar kring det heliga betyder inte att reli-
giösa människor har monopol på helighet. Personer som inte 
tror på Gud kan likafullt hålla saker för heliga – som nationen, 
människovärdet eller yttrandefriheten, för att ta tre vanliga 
exempel. »Mänskliga kulturer rymmer alltid heliga ting, men 
dessa ting är inte alltid religiösa«, som sociologen Christian 
Smith har formulerat det.8 Därför kan nationalism, politiska 
ideologier och andra rörelser som kretsar kring heliga ting 
också anta religionsliknande former.

Det heligas politiska makt vilar på dess förmåga att förena 
och mobilisera människor. Den gemensamma erfarenheten av 
det heliga skapar band, samtidigt som det räcker att beskriva 
något som heligt för att motivera människor att kämpa för det 
– det är uppenbart för de flesta att heliga värden måste skyd-
das.9 Makt är, konstaterar filosofen Hannah Arendt, förmågan 
att agera tillsammans: det är gemenskapen och viljan som är 
avgörande. Och genom sin förmåga att förena och mobilisera 
är religionerna bränsle för just detta. 

Om den gemensamma viljan bara blir tillräckligt stark, skri-
ver Arendt, kan små, motiverade grupper välta hela imperier.10

Den religiösa vändningen i världspolitiken skrämmer många. 
Det beror inte bara på att mycket blod har flutit i Guds namn, 
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utan också på att Sverige är ett land präglat av religionsan-
alfabetism. Eftersom vi trodde att Gud var död krympte vi 
religionsämnet i skolan och avskaffade den seriösa, mediala 
religionsbevakningen. Även i övrigt bildade människor kunde 
kokettera med sin religiösa okunskap på ett sätt som varit 
otänkbart om det handlat om historia, kultur eller politik. Men 
det följde sin logik: Varför lägga tid på att försöka förstå något 
som snart skulle vara borta?

När nu ryktet om Guds död visat sig vara överdrivet kan det 
därför vara svårt att begripa vad som sker, vilket bidrar till oron: 
vi fruktar främst den fara vi inte förstår. 

Min ambition med den här boken är inte att vifta undan 
rädslan – det är uppenbart att religionerna bidrar till politiska 
konflikter och förtryck världen över – utan att försöka förstå 
vad som sker. Förhoppningsvis kan kunskapen göra det lättare 
att se vad som verkligen är värt att oroa sig för, och vad som, 
mitt i allt, kan vara hoppfulla tecken. 

I två tidigare böcker – Gud: Återkomsten och Gud: Jakten – har 
jag skrivit om religionernas plats i vårt senmoderna samhälle. 
Den första handlade om religionernas betydelse i civilsamhäl-
let, den andra om andlighetens roll i kulturen. I denna bok, 
som får avsluta trilogin, vänder jag blicken mot den globala 
storpolitiken. Att kartlägga all världens politik och hur den 
påverkas av föreställningar om det heliga hade inte varit möj-
ligt, utan hade krävt många böcker. Givet min kompetens och 
utsiktspunkt är det oundvikligt att många av exemplen i boken 
kommer från kristendomen, även om horisonten är bredare än 
så. Detta är en utforskande, inte uttömmande bok och den bör 
läsas som ett försök att skissera konturerna av den nya politiska 
verklighet som håller på att ta form. 

I vissa delar sveper jag över stora fält, medan jag i andra 
gräver för att finna rötterna. Det handlar om att söka mönster 
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och samtidigt låta verkligheten vara så motsägelsefull som den 
faktiskt är. Religion är inte en sak, utan finns i otaliga former. 
Den existerar inte abstrakt i människors själar, men formas 
av konkreta historiska, kulturella, ekonomiska och politiska 
omständigheter. Det gör att varje kombination av religion och 
politik har sin unika prägel. Målet är inte att nå fram till en 
slutgiltig teori om makt och helighet, utan att bidra till ökad 
religiös läskunnighet – en förmåga att förstå, tolka och samtala 
om religion på ett informerat och nyanserat sätt.

Först med förmågan att läsa storpolitikens religiösa texter 
öppnas vägen till en fruktbar kritik. Därför är den här boken 
inte bara en beskrivning utan också en kritisk granskning av 
religionernas roll i politiken. 
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I.
Gamla och nya gudar

Ideologiernas död  
och religionernas återkomst
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»Det räcker inte med att 
ha störtat tronen. 

På dess ruiner måste vi 
uppresa helig jämlikhet.«

Maximilien de Robespierre

Paris, 10 november 1793

Mitt   i  floden  Seine, på den lilla ön Île de la Cité, ligger 
Notre Dame, eller Cathédrale Notre-Dame de Paris, som dess 
fulla namn lyder. Den började byggas på 1100-talet och var, som 
många medeltida kyrkor, helgad åt jungfru Maria. Det tog över 
ett sekel att färdigställa den, men när den till slut blev klar var 
den ett av Europas mästerverk. 

Under sin nästan 800-åriga existens har Notre Dame sett 
imperier komma och gå. Här krönte Napoleon sig själv till 
kejsare och under dess valv firade general de Gaulle Paris be-
frielse från nazisterna. Men märkligast av allt var nog den 
ritual som ägde rum här den 10 november 1793 – eller den 20 
Brumaire, som almanackorna då visade eftersom den franska 
revolutionskalendern just hade införts. 

Det regnade när parisarna sökte sig till kyrkan den förmidda-
gen, för att gå in genom portarna som slog upp klockan 10. När 
de klev in såg de, längst fram i den östra änden av katedralen, 
en stor scen. Den hade formen av ett berg och på dess topp stod 
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ett litet grekiskt tempel med inskriptionen »À la philosophie« – 
»till filosofin«. Här fanns också byster av fyra filosofer: Voltaire, 
Rousseau, Benjamin Franklin och Montesquieu. 

En bit nedanför, på bergets sluttning, stod ett altare dekorerat 
med ekgrenar. Där brann en eld som symboliserade Förnuftets 
låga. 

Ceremonin inleddes med att nationalgardets musiker börja-
de spela och snart dansade två rader av flickor in. De var klädda 
i vitt, hade trikolorens färger på sina bälten och bar kronor av 
blommor och ekblad. I händerna höll de brinnande facklor. 

En vacker, vitklädd kvinna trädde sedan fram ur templet 
på bergets topp. Hon hälsade vördnadsfullt Förnuftets låga 
och satte sig sedan ner för att ta emot folkets hyllningar. Allt 
kulminerade med att nationalgardets musiker entusiastiskt 
framförde den nyskrivna sången »Hymne à la liberté« – »hymn 
till friheten«. 

Ceremonin var ett förverkligande av revolutionsledaren 
Maximilien de Robespierres ord: »Det räcker inte med att ha 
störtat tronen. På dess ruiner måste vi uppresa helig jämlikhet.« 
Katedralen förblev helig, även för dessa antikyrkliga revolutio-
närer. Men kyrkan skulle tas i bruk för ett nytt evangelium.1

När Notre Dame fattade eld drygt två sekler senare, under 
Stilla veckan 2019, gick chockvågor över världen. I sociala me-
dier förenades människor i kollektiv förtvivlan, och på Paris 
gator sjönk fransmän ner på knä och sjöng hymner till Maria. 
Carl Bildt, den erfarne utrikesministern som rest i otaliga krigs-
härdar, twittrade upprivet: »Det känns som om det är slutet på 
allting. Europa gråter.« 

Den brinnande katedralen uppenbarade något oväntat, näm-
ligen att kyrkan också för människor som normalt inte kallar 
sig religiösa var något mer än en vanlig byggnad eller ens ett 
ståtligt kulturarv. Den var en helig plats. 


