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ATT SKRIVA AR ocksd att acceptera virdet av
den virld som skrivandet och lidsandet kan utgora.
Ensamheten kan overskridas i spraket. Tillfdlligt.
Ensamheten finner en plats i orden som ger ensamhe-
ten en annan firg. Det finns momentant ingen annan
16sning. Det finns inte ndgon 16sning. Askesen. Att
koncentrerat anstringa sig sa linge som mojligt for
att forsoka hitta orden. G4 in i en annan virld, som
ar skild fran och forbunden med det dagliga livet; en
drémvirld. Uthalligheten prévas i det pligsamma
skrivandet liksom i det krivande lisandet. Precis som
ikarleken.



ATT SKRIVA AR iven att vara trogen; trogen ldsan-
det. Att inte vilja och inte kunna slippa kontakten
med de doda. Nir man skriver, si skriver man ocksi
i forhallande till nagon eller nagra som har skrivit.
Forfattaren skriver in sig i skriftens historia. De d6da
vicks till liv i forfattarskapet.

I Marguerite Duras bok Azt skriva stir foljande:
"Det miste alltid finnas ett avstind till andra
minniskor runt personen som skriver bocker. Det
ir en sorts ensamhet. Det ir forfattarens ensambhet,
skrivandets ensamhet.”

Ensamheten mojliggor forfattarskapet, liksom
onskan att vara i kontakt med det forflutna. Forbin-
delsen till historien gor att ensamheten silas genom
det som den franske psykoanalytikern Jacques Lacan
kallade den symboliska ordningen. Forfattaren ir en-
sam, men inte 6vergiven.



EN NYCKELFRAGA I Duras bok om skrivande
handlar om férhéllandet mellan att tala, lyssna och
skriva, ldsa; Nir skall jag vinta? Nir skall jag ta till
orda? Nir skall jag lyssna? Nir skall en del av mitt inre
liv stanna inom mig, bearbetas och slutligen komma
utien text? Att skriva innebar ocksa att avsta; att ha
formégan att skjuta upp. Eller som Duras sjilv skriver:

Att skriva dr ocksa att inte tala. Det 4r att tiga.
Det ir att skrika utan ljud.?

Nir skall jag tiga? Ar tystnaden det som méjliggdr
mitt skrivande? Skall jag vara tyst for att ta till orda
senare? Ar det den andres dterhillsamhet som méjlig-
gor mina ord? Ar mitt lyssnande det som tilliter den
andre att komma till tals? Man maste kunna lyssna pa
den andre och till sig sjilv innan man yttrar sig. Man
maste lisa dem som redan har list och studerat innan
man forséker skriva. Man bor fortsitta att lisa dem
som skrivit in sig i var historia, som ihérdigt formu-
lerat sig i skrift. En text fir en annan skiftning da den
bryts mot det forflutna.



MARGUERITE DURAS SKRIVER: "Det spelar ing-
en roll vad jag siger, jag kommer aldrig att f6rsta var-
for man skriver och hur man gér for att inte skriva.”
Meningen fingar en visentlig aspekt av skrivandet.
Da skrivandet blir en del av det som sker dagligen och
nir man upplever att en dag utan skrivande dr en bort-
kastad dag, har forfattarskapet blivit en oundviklig
del av livet. En dag utan skrivande medfér att en diffus
kinsla av frustration gor sig pamind; nigonting star
inte ritt till och ett stérande missndje uppkommer.
Utan den skrivna texten tvingas man leva mer oskyd-
dat i forhéllande till vardagslivets olika prévningar
och utmaningar. Vi behéver den skriftliga framstill-
ningen i utrymmet mellan det vi ser och det vi hor f6r
att kunna andas frisk luft. Skrivandet lever ett eget
okuvligt liv. Motstandet mot att skriva kan inte hindra
att texten insisterar pd att ta form. Vi har behov av ett
avstand for att kunna vara narvarande.



Att skriva dr att tvivla. Alltsd dr det ocksa
forfattaren.+

ATERIGEN MARGUERITE DURAS ord.

Det finns en obestridlig motsittning; att skriva 4r
att forsoka siga nagot sant, som alltid innehiller ett
tvivel. Skrivandet utgor snarare en strivan efter san-
ning in ett forkunnande av en ovedersiglig sanning.
Det helt sanna och sjilvklara finns det sillan anledning
att skriva om. Det uppenbara lever sitt liv och behéver
bara undantagsvis ackompanjeras av text.

Skrivandet uppkommer som ett férsok att Gver-
skrida ovisshet och tvekan. Men innebir att leva i
ovisshet, utan att 6vervildigas och forstelnas av den.
Att fd ned det ogripbara pa print: Det som dr pa vig
att undfly en.



MARGUERITE DURAS BESKRIVER hur hon be-
vittnar en blasvart flugas dédskamp. De sista tio till
femton minuterna av flugans liv. Flugan faller slut-
ligen ned frin vdggen och dér. Dédskampen ér 6ver.
Beskrivningen ir detaljerad, kortfattad och medryck-
ande. Passagen avslutas pa f6ljande sitt:

Man kan lta bli att skriva, glomma en fluga.
Bara titta pd den. Se hur den kimpade i sin tur,
pa ett fruktansvirt och redovisat sitt, i en okind

himmel avingenting

Nir man skriver gér man ett val: detta vill jag skriva
om; det hir dr virt att skriva om. Detta maste jag
skriva om. Marguerite Duras ser nagot till synes be-
tydelselost, men genom att skriva om det till synes
ovidkommande, som hon drabbats av, fir det som
skulle kunna f6érsvinna bort i glémska en annan me-
ning och en ny plats. Vi minns den namnlésa flugans
dodskamp.

Pa ett liknande sitt riddar idéhistorikern det re-
dan skrivna frin glémskan. Idéhistorikern véljer att
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skriva om dem som han eller hon tycker har haft nigot
visentligt att uttrycka och som det fortfarande finns
mojlighet att ldsa. Det skriftliga lever vidare genom
att det kommenteras av andra skribenter. Att skriva ar
att vilja. Att skriva om dem som skrivit 4r ett sitt att
ge det skrivna en ny betydelse.

Vi forstar att en flugas déd ir en beskrivning av
déden. En fluga dor precis som alla andra levande
varelser. Vi paminns om dndligheten. Genom beskriv-
ningen far flugan, som Duras skriver, "en hemlig be-
gravning”.® Det hade gitt tjugo ar mellan flugans d6d
och Marguerite Duras berittelse. Men déden var dnnu
mojlig att aktualisera. I texten skrevs slutet om.
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SKRIVANDET KAN ANDRA inriktning utifrin
en genomgripande upplevelse av utanférskap, som
Nobelpristagaren i litteratur 2021, Abdulrazak
Gurnah, papekar i sin Nobelféreldsning” Distansen
till minnet av det forfarliga méjliggor ett nytt skrivan-
de. F6r nagra. Medan andra blir fingade i den f6rstel-
ning som det fasansfulla skapar. Samtidigt skall vi inte
glomma att den sa kallade traumatiska erfarenheten
delas av oss alla. Om 4n pa olika sitt.

Abdulrazak Gurnah lyfter fram att forfattandet
alltid 4r ett f6rsok att ge plats at dem och det som
forpassats till marginalerna; att ge rost och innebdrd
it dem och det som tystats ned. I dagens diskurs om
den sa kallade psykiska ohilsan tenderar ett visentligt
perspektiv att fortigas: berittelsen om den lidande
och sorgsna minniskan som har ett livséde att leva. Vi
mals sonder av talet om allehanda psykiatriska diag-
noser och dithérande evidensbaserade behandlingar.
Forenklade l6sningar tringer bort komplexa tankar,
liksom strivan efter att na fram till en intringande
klokskap om den gatfulla minniskan och hennes till-
kortakommanden. Vi behover nya tankar och andra
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ord, bli ledda mot ett kinsligt och omdémesgillt skri-
vande om den talande ménniska som lingtar efter att

blilyssnad till.
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OLOF LAGERCRANTZ SKRIVER i Om konsten att
lisa och skriva, utgiven 1985, f6ljande:

Alla, som skriver, har verkligheten som sin
uppdragsgivare. Att vara trogen mot det man
uppfattar som sant blir uppgiften. Det betyder
att en kinsla av otillricklighet med naturnédvin-
dighet hor till skrivarverksamheten. En f6rfattare
mdste uppleva sig sjilv som nigon som ger for

litet och ¢j exakt nog.®

Utan férnimmelsen av ett bristtillstand hos den skri-
vande skulle inget forfattande ha kommit till stand.
Forfattaren lever i en form av trohet i férhallande till
vad som upplevs som sant; en undflyende sanning.
Det finns ingen berérande text, som inte pa det ena
eller andra sittet strivar efter nagon form av sanning,.
Skribenten lever med en kinsla av att det finns mer
att skriva; den fardigstillda artikeln, boken, dikten,
dramat, essin eller recensionen skapar behovet av en
ny text. Det finns ytterligare tankar, och fler ord att
lagga till. Att skriva dr ocksa ett sitt att erkdnna ofull-
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stindigheten, kunskapens begrinsning, méinniskans
tillkortakommanden och dndligheten. Behovet att
uttrycka sig upphor inte. Begiret att veta frambring-
ar nya skrifter. Min ofullkomlighet och mina kun-
skapsbrister leder mig mot lisandet och skrivandet.
Att fortsitta att studera ar ett forsok att ta sig an de
utmaningar som tillkortakommandet innebir; som en
skrivande Don Quijote.
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OLOF LAGERCRANTZ SKRIVER i Om konsten att
ldsa och skriva:

Gunnar Ekel6f frigar sig en ging, om man kan
ldsa for mycket och hans svar blir bade ja och nej.
”Lasandet maste ha niring i verklighetsupple-
velse, man méste ha gjort erfarenheter for att
kinna igen sig i det lista. Och for att fa nya eller
fordjupade erfarenheter. Annars lir man bara

livets bokstav™

Skrivandet utan ldsning blir historielost; utan
brytpunkter. Skrivandet utan upplevelsen av ett
igenkdnnande, som ocksd tar sin utgingspunkt i
nagot utanfor lisandet, blir blodlost. Skrivandet
forutsitter lasningen och ett liv dir sorgen, glidjen,
njutningen, meningen, lusten och allvaret har fatt
sin beskirda del. Texten tar sig an det som erfarits,
och det levda livet for oss mot lasningen, och i nagra
fall mot skrivandet. Livserfarenheten, lisningen och
skrivandet dr sammanflitade och lever i ett sarbart
och befruktande forhallande till varandra.
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En god bok ger ldsaren en férnimmelse av att det
ar var egen erfarenhet vilaser om. Nir litteratu-
ren dr som bist tycker vi att vi plotsligt minns
nagot viktigt som vi vetat men glomt.*°

LAGERCRANTZ, ATERIGEN. Den goda ldsningen
innehaller ett moment av 6verraskning, en fornim-
melse av nagot som inte kunde anas nir vi borjade
lisa. Lasaren far kontakt med en forlorad del av sig
sjalv. En stingd dorr lases upp och ett fonster 6pp-
nas. Det som man inom den psykoanalytiska tradi-
tionen kallar det borttringda kommer upp till ytan
igen; det borttringdas aterkomst. Nagot blir pa nytt
igenkint: atererévrat. Déja vu. Déja lu. Déja vécu. Déja
entendu. Lisningen av den sammansatta texten for
med sig en forflyttning i tiden och i rummet. Vi blir
férundrade av att det kunde ske igen; och vi blir lite
mindre ensamma. Den enskilde har genom lisningen
av texten kommit i kontakt med en slumrande del av
sig sjalv. Forfattaren har natt sin ldsare.
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GUNNAR EKELOF SKRIVER till sin mamma i £z
sjalvbiografi. Efterlimnade brev och anteckningar, fran
Dalar6 den nionde december194.1:

Tjul skall jag vara samman med Jaenssons (Knut
och Tora), Grates etc. — men det ir inte avgjort,
kanske far jag ocksd nagonstans till landet. Sedan
skall jag vara pa Sigtunastiftelsen (stipendiat),
sedan Lappland, sedan hoppas jag, vistkusten.
Jag trivs med att flacka och lever nu i koffert.

Mina grejor hos er skall jag skicka och himta
nagon ging nu medan jag ir i Stockholmstrak-
ten — men jag maste ha tag pa ndgonstans att ha
dem - vet just inte var. Nagon gang hoppas jag
kunna skaffa en liten paviljong pa landet, som jag
dger, och ha stiende dven om jag reser, med mina
mobler och bocker. ™

Den skrivande bor och lever i lisandet och skrivandet.

Det sa kallade kringflackandet méjliggér ett intellek-
tuellt liv snarare 4n hindrar det. Den skrivande vet —

18



genom sin praktik — att olika landskap har skiftande
former av skonhet. Inget landskap ar sdrstillt. Alla
landskap har en plats for sig. Det dr snarare skrivandet
och ldsandet som ir unikt. Uppbrottet och forlusten
driver forfattaren till att skriva: att leva i koffert gor
lasandet och skrivandet 4n mer nédvindigt.

Allra svarast att skiljas fran i det nomadiska livet ar
favoritmoblerna och, framforallt, biblioteket. Allt det
slit och all den kirlek som knutits till béckerna. Det
dr angeldget att veta var de finns och att man kan ater-
finna dem nir man vill och behéver dem. Man limnar
inte sina vianner hur som helst nir man drar ut i virl-
den; vinskap skall vardas. Inte minst ndr man ir pa
resande fot. Forankringspunkten finns dir. Vi maste
veta var vi har varandra. Man maste veta var béckerna
finns.
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DEN MENINGSFYLLDA LASNINGEN intriffar
i skarven; ldsaren kdnner igen sig och begriper sam-
tidigt nagonting nytt. Den befintliga kunskapen ir
utgangspunkten, ingingen i texten, och upptickten
eller fornimmelsen av det okidnda skapar en spanning
ilasningen. Den nya kunskapen ligger till nagot; den
modifierar, omstoper och fordndrar. Lisaren kor-
rigeras, men forlorar inte kontakten med tidigare
lisningar och erfarenheter. Igenkidnnandet och 6ver-
raskningen lever sida vid sida. Lisningen initierar en
rorelse. Lisaren gir vilse utan att forlora kontakten
med rotterna eller ljuset: Den moérka upplysningen.
Lisaren bekriftas och skakas om. Ber6rd och stérd.
Lisupplevelsen blir stundtals en befrielse och under-
stundom plidgsam. Lusten och motstindet befruktar
varandra. Det odndliga dventyret att forsoka forsta
fortsitter.
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ETT LYSANDE EXEMPEL pa forhillandet mellan
smirtsamma livserfarenheter och skrivarbete ir Lou
Andreas-Salomés uppvixt och ungdomstid. Hon
doptes ursprungligen till Louise von Salomé, f6dd
1861 i en aristokratisk familj i Sankt Petersburg.
Fadern, Gustave von Salomé, var en rysk general av
fransk hirkomst. Modern, Louise von Salomé (fé6dd
Wilm), kom fran en vilbdrgad familj av sockerpro-
ducenter och hade nordtyskt ursprung. I hemmet var
huvudspréket tyska, andra spraket franska och ryska
det tredje. Hon badade i skilda sprik; dess grinser och
mojligheter.

Pi inradan av sin handledare och privatlirare, den
protestantiske pastorn Hendrik Gillot, limnade Lou
von Salomé 1880 Sankt Petersburg, for att lisa filoso-
fi och religionshistoria i Ziirich. Hon hade hos Gillot
studerat Gamla Testamentet, René Descartes, Blaise
Pascal, Logique de Port-Royal, (Logiken eller konsten
att tdnka, 1662, publicerad anonymt forsta gangen
av Antoine Arnauld och Pierre Nicole), Immanuel
Kant, Gottfried Wilhelm von Leibniz, Jean-Jacques
Rousseau och Voltaire.

21



Gillot, som var gift och 2§ ar dldre dn sin elev, drab-
bades av Louise, vilket blev ytterligare en anledning
for henne att limna Ryssland. En stark passion prig-
lade utbytet dem emellan. Nir Gillot férklarade sin
kirlek till sin elev var han, liraren, 43 ar, och eleven,
Louise, 18 ar. Hon, som under sin uppvixt hade
brottats med religiésa grubblerier, forlorade tron pa
Gud under denna omtumlande period.

Gillot lyckades till sist 6vertyga modern, som in-
ledningsvis var mycket tveksam, att stodja sin dotters
onskan att fi limna det majestitiska Ryssland. I det
just utfirdade passet stod hennes nya férnamn: Lou.
Det var detta koncisa namn som skulle gé till historien.

Hon kom senare att beskriva sina upplevelser och
vandor med sin ldrare i romanen Ruth, som publicer-
ades 1895. Den skrevs utifran nddvindigheten att ge-
stalta den omstértande och pligsamma erfarenheten.
Hennes framstillning ir inte en detaljerad socialrea-
listisk redogorelse utan en bearbetad text: en roman.
Prosaberittelsen omformar och &verskrider den sa
kallade verkligheten. Den blir genom texten en annan
realitet, en symboliserad sadan, med ett férmedlat
band till den tidigare levda verkligheten.
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UNDER RUBRIKEN ”FADING” skriver Roland
Barthes i Kirlekens samtal:

Jag har inte listi ndgon kirleksroman att en enda
person ir trott. Jag fick vinta pa Blanchot for att

nagon skulle tala om utmattningen med mig.*

En aspekt av skrivandet utgors precis som i forilskel-
sen av en urkraft. Nagonting som inte gar att kontroll-
era eller att stoppa. Trottheten upphér och kraften
tar dess plats. Eller som man sdger inom den franska
traditionen, begiret, /e désir, ir allestides nirvarande.
Passionen driver den enskilde till att 6verskrida sina
grinser och normala begrinsningar. Den omstor-
tande erfarenheten leder individen till ett tillstand av
utmattning. Anstringningen att vilja 6verlimna allt
som dr mojligt att ge leder till ett fysiskt forsvagat till-
stand. En slutpunkt som ocksa har en férbindelse med
déden. Livet har atervint, samtidigt som kraftloshe-
ten och likgiltigheten har tritt tillbaka.

Den skrivande kommer slutligen fram till en fore-
stillning om en form av perfektion. Texten maste ock-

23



sa bli ett konstverk. Ett ideal som driver det skrivande
subjektet mot nya anstringningar. Faites un effort, som
den franske psykoanalytikern och lidkaren Jacques
Lacan uttryckte det.
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