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Att skriva är också att acceptera värdet av 
den värld som skrivandet och läsandet kan utgöra. 
Ensamheten kan överskridas i språket. Tillfälligt. 
Ensamheten finner en plats i orden som ger ensamhe-
ten en annan färg. Det finns momentant ingen annan 
lösning. Det finns inte någon lösning. Askesen. Att 
koncentrerat anstränga sig så länge som möjligt för 
att försöka hitta orden. Gå in i en annan värld, som 
är skild från och förbunden med det dagliga livet; en 
drömvärld. Uthålligheten prövas i det plågsamma 
skrivandet liksom i det krävande läsandet. Precis som 
i kärleken. 
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Att skriva är även att vara trogen; trogen läsan-
det. Att inte vilja och inte kunna släppa kontakten 
med de döda. När man skriver, så skriver man också 
i förhållande till någon eller några som har skrivit. 
Författaren skriver in sig i skriftens historia. De döda 
väcks till liv i författarskapet.

I Marguerite Duras bok  Att skriva  står följande: 
”Det måste alltid finnas ett avstånd till andra 
människor runt personen som skriver böcker. Det 
är en sorts ensamhet. Det är författarens ensamhet, 
skrivandets ensamhet.”1

Ensamheten möjliggör författarskapet, liksom 
önskan att vara i kontakt med det förflutna. Förbin-
delsen till historien gör att ensamheten silas genom 
det som den franske psykoanalytikern Jacques Lacan 
kallade den symboliska ordningen. Författaren är en-
sam, men inte övergiven.
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En nyckelfråga i Duras bok om skrivande 
handlar om förhållandet mellan att tala, lyssna och 
skriva, läsa; När skall jag vänta? När skall jag ta till 
orda? När skall jag lyssna? När skall en del av mitt inre 
liv stanna inom mig, bearbetas och slutligen komma 
ut i en text? Att skriva innebär också att avstå; att ha 
förmågan att skjuta upp. Eller som Duras själv skriver:

Att skriva är också att inte tala. Det är att tiga. 
Det är att skrika utan ljud.2 

När skall jag tiga? Är tystnaden det som möjliggör 
mitt skrivande? Skall jag vara tyst för att ta till orda 
senare? Är det den andres återhållsamhet som möjlig-
gör mina ord? Är mitt lyssnande det som tillåter den 
andre att komma till tals? Man måste kunna lyssna på 
den andre och till sig själv innan man yttrar sig. Man 
måste läsa dem som redan har läst och studerat innan 
man försöker skriva. Man bör fortsätta att läsa dem 
som skrivit in sig i vår historia, som ihärdigt formu-
lerat sig i skrift. En text får en annan skiftning då den 
bryts mot det förflutna.
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Marguerite Duras skriver: ”Det spelar ing-
en roll vad jag säger, jag kommer aldrig att förstå var-
för man skriver och hur man gör för att inte skriva.”3 
Meningen fångar en väsentlig aspekt av skrivandet. 
Då skrivandet blir en del av det som sker dagligen och 
när man upplever att en dag utan skrivande är en bort-
kastad dag, har författarskapet blivit en oundviklig 
del av livet. En dag utan skrivande medför att en diffus 
känsla av frustration gör sig påmind; någonting står 
inte rätt till och ett störande missnöje uppkommer. 
Utan den skrivna texten tvingas man leva mer oskyd-
dat i förhållande till vardagslivets olika prövningar 
och utmaningar. Vi behöver den skriftliga framställ-
ningen i utrymmet mellan det vi ser och det vi hör för 
att kunna andas frisk luft. Skrivandet lever ett eget 
okuvligt liv. Motståndet mot att skriva kan inte hindra 
att texten insisterar på att ta form. Vi har behov av ett 
avstånd för att kunna vara närvarande.
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Att skriva är att tvivla. Alltså är det också 
författaren.4

Återigen Marguerite Duras ord.
Det finns en obestridlig motsättning; att skriva är 

att försöka säga något sant, som alltid innehåller ett 
tvivel. Skrivandet utgör snarare en strävan efter san-
ning än ett förkunnande av en ovedersäglig sanning. 
Det helt sanna och självklara finns det sällan anledning 
att skriva om. Det uppenbara lever sitt liv och behöver 
bara undantagsvis ackompanjeras av text. 

Skrivandet uppkommer som ett försök att över-
skrida ovisshet och tvekan. Men innebär att leva i 
ovisshet, utan att överväldigas och förstelnas av den. 
Att få ned det ogripbara på pränt: Det som är på väg 
att undfly en. 
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Marguerite Duras beskriver hur hon be-
vittnar en blåsvart flugas dödskamp. De sista tio till 
femton minuterna av flugans liv. Flugan faller slut-
ligen ned från väggen och dör. Dödskampen är över. 
Beskrivningen är detaljerad, kortfattad och medryck-
ande. Passagen avslutas på följande sätt:

Man kan låta bli att skriva, glömma en fluga. 
Bara titta på den. Se hur den kämpade i sin tur, 
på ett fruktansvärt och redovisat sätt, i en okänd 
himmel av ingenting.5

När man skriver gör man ett val: detta vill jag skriva 
om; det här är värt att skriva om. Detta måste jag 
skriva om. Marguerite Duras ser något till synes be-
tydelselöst, men genom att skriva om det till synes 
ovidkommande, som hon drabbats av, får det som 
skulle kunna försvinna bort i glömska en annan me-
ning och en ny plats. Vi minns den namnlösa flugans 
dödskamp.

På ett liknande sätt räddar idéhistorikern det re-
dan skrivna från glömskan. Idéhistorikern väljer att 
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skriva om dem som han eller hon tycker har haft något 
väsentligt att uttrycka och som det fortfarande finns 
möjlighet att läsa. Det skriftliga lever vidare genom 
att det kommenteras av andra skribenter. Att skriva är 
att välja. Att skriva om dem som skrivit är ett sätt att 
ge det skrivna en ny betydelse.

Vi förstår att en flugas död är en beskrivning av 
döden. En fluga dör precis som alla andra levande 
varelser. Vi påminns om ändligheten. Genom beskriv-
ningen får flugan, som Duras skriver, ”en hemlig be-
gravning”.6 Det hade gått tjugo år mellan flugans död 
och Marguerite Duras berättelse. Men döden var ännu 
möjlig att aktualisera. I texten skrevs slutet om.
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Skrivandet kan ändra inriktning utifrån 
en genomgripande upplevelse av utanförskap, som 
Nobelpristagaren i litteratur 2021, Abdulrazak 
Gurnah, påpekar i sin Nobelföreläsning.7 Distansen 
till minnet av det förfärliga möjliggör ett nytt skrivan-
de. För några. Medan andra blir fångade i den förstel-
ning som det fasansfulla skapar. Samtidigt skall vi inte 
glömma att den så kallade traumatiska erfarenheten 
delas av oss alla. Om än på olika sätt.

Abdulrazak Gurnah lyfter fram att författandet 
alltid är ett försök att ge plats åt dem och det som 
förpassats till marginalerna; att ge röst och innebörd 
åt dem och det som tystats ned. I dagens diskurs om 
den så kallade psykiska ohälsan tenderar ett väsentligt 
perspektiv att förtigas: berättelsen om den lidande 
och sorgsna människan som har ett livsöde att leva. Vi 
mals sönder av talet om allehanda psykiatriska diag-
noser och dithörande evidensbaserade behandlingar. 
Förenklade lösningar tränger bort komplexa tankar, 
liksom strävan efter att nå fram till en inträngande 
klokskap om den gåtfulla människan och hennes till-
kortakommanden. Vi behöver nya tankar och andra 
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ord, bli ledda mot ett känsligt och omdömesgillt skri-
vande om den talande människa som längtar efter att 
bli lyssnad till.
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Olof Lagercrantz skriver i  Om konsten att 
läsa och skriva, utgiven 1985, följande:

Alla, som skriver, har verkligheten som sin 
uppdragsgivare. Att vara trogen mot det man 
uppfattar som sant blir uppgiften. Det betyder 
att en känsla av otillräcklighet med naturnödvän-
dighet hör till skrivarverksamheten. En författare 
måste uppleva sig själv som någon som ger för 
litet och ej exakt nog.8

Utan förnimmelsen av ett bristtillstånd hos den skri-
vande skulle inget författande ha kommit till stånd. 
Författaren lever i en form av trohet i förhållande till 
vad som upplevs som sant; en undflyende sanning. 
Det finns ingen berörande text, som inte på det ena 
eller andra sättet strävar efter någon form av sanning. 
Skribenten lever med en känsla av att det finns mer 
att skriva; den färdigställda artikeln, boken, dikten, 
dramat, essän eller recensionen skapar behovet av en 
ny text. Det finns ytterligare tankar, och fler ord att 
lägga till. Att skriva är också ett sätt att erkänna ofull-
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ständigheten, kunskapens begränsning, människans 
tillkortakommanden och ändligheten. Behovet att 
uttrycka sig upphör inte. Begäret att veta frambring-
ar nya skrifter. Min ofullkomlighet och mina kun-
skapsbrister leder mig mot läsandet och skrivandet. 
Att fortsätta att studera är ett försök att ta sig an de 
utmaningar som tillkortakommandet innebär; som en 
skrivande Don Quijote.
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Olof Lagercrantz skriver i  Om konsten att 
läsa och skriva: 

Gunnar Ekelöf frågar sig en gång, om man kan 
läsa för mycket och hans svar blir både ja och nej. 
”Läsandet måste ha näring i verklighetsupple-
velse, man måste ha gjort erfarenheter för att 
känna igen sig i det lästa. Och för att få nya eller 
fördjupade erfarenheter. Annars lär man bara 
livets bokstav”9

Skrivandet utan läsning blir historielöst; utan 
brytpunkter. Skrivandet utan upplevelsen av ett 
igenkännande, som också tar sin utgångspunkt i 
något utanför läsandet, blir blodlöst. Skrivandet 
förutsätter läsningen och ett liv där sorgen, glädjen, 
njutningen, meningen, lusten och allvaret har fått 
sin beskärda del. Texten tar sig an det som erfarits, 
och det levda livet för oss mot läsningen, och i några 
fall mot skrivandet. Livserfarenheten, läsningen och 
skrivandet är sammanflätade och lever i ett sårbart 
och befruktande förhållande till varandra.
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En god bok ger läsaren en förnimmelse av att det 
är vår egen erfarenhet vi läser om. När litteratu-
ren är som bäst tycker vi att vi plötsligt minns 
något viktigt som vi vetat men glömt.10

Lagercrantz, återigen. Den goda läsningen 
innehåller ett moment av överraskning, en förnim-
melse av något som inte kunde anas när vi började 
läsa. Läsaren får kontakt med en förlorad del av sig 
själv. En stängd dörr låses upp och ett fönster öpp-
nas. Det som man inom den psykoanalytiska tradi-
tionen kallar det bortträngda kommer upp till ytan 
igen; det bortträngdas återkomst. Något blir på nytt 
igenkänt: återerövrat. Déjà vu. Déjà lu. Déjà vécu. Déjà 
entendu. Läsningen av den sammansatta texten för 
med sig en förflyttning i tiden och i rummet. Vi blir 
förundrade av att det kunde ske igen; och vi blir lite 
mindre ensamma. Den enskilde har genom läsningen 
av texten kommit i kontakt med en slumrande del av 
sig själv. Författaren har nått sin läsare. 
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Gunnar Ekelöf skriver till sin mamma i  En 
självbiografi.  Efterlämnade brev och anteckningar, från 
Dalarö den nionde december 1941:

I jul skall jag vara samman med Jaenssons (Knut 
och Tora), Grates etc. – men det är inte avgjort, 
kanske far jag också någonstans till landet. Sedan 
skall jag vara på Sigtunastiftelsen (stipendiat), 
sedan Lappland, sedan hoppas jag, västkusten. 
Jag trivs med att flacka och lever nu i koffert. 

Mina grejor hos er skall jag skicka och hämta 
någon gång nu medan jag är i Stockholmstrak-
ten – men jag måste ha tag på någonstans att ha 
dem – vet just inte var. Någon gång hoppas jag 
kunna skaffa en liten paviljong på landet, som jag 
äger, och ha stående även om jag reser, med mina 
möbler och böcker.11 

Den skrivande bor och lever i läsandet och skrivandet. 
Det så kallade kringflackandet möjliggör ett intellek-
tuellt liv snarare än hindrar det. Den skrivande vet – 
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genom sin praktik – att olika landskap har skiftande 
former av skönhet. Inget landskap är särställt. Alla 
landskap har en plats för sig. Det är snarare skrivandet 
och läsandet som är unikt. Uppbrottet och förlusten 
driver författaren till att skriva: att leva i koffert gör 
läsandet och skrivandet än mer nödvändigt.

Allra svårast att skiljas från i det nomadiska livet är 
favoritmöblerna och, framförallt, biblioteket. Allt det 
slit och all den kärlek som knutits till böckerna. Det 
är angeläget att veta var de finns och att man kan åter-
finna dem när man vill och behöver dem. Man lämnar 
inte sina vänner hur som helst när man drar ut i värl-
den; vänskap skall vårdas. Inte minst när man är på 
resande fot. Förankringspunkten finns där. Vi måste 
veta var vi har varandra. Man måste veta var böckerna 
finns.
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Den meningsfyllda läsningen inträffar 
i skarven; läsaren känner igen sig och begriper sam-
tidigt någonting nytt. Den befintliga kunskapen är 
utgångspunkten, ingången i texten, och upptäckten 
eller förnimmelsen av det okända skapar en spänning 
i läsningen. Den nya kunskapen lägger till något; den 
modifierar, omstöper och förändrar. Läsaren kor-
rigeras, men förlorar inte kontakten med tidigare 
läsningar och erfarenheter. Igenkännandet och över-
raskningen lever sida vid sida. Läsningen initierar en 
rörelse. Läsaren går vilse utan att förlora kontakten 
med rötterna eller ljuset: Den mörka upplysningen. 
Läsaren bekräftas och skakas om. Berörd och störd. 
Läsupplevelsen blir stundtals en befrielse och under-
stundom plågsam. Lusten och motståndet befruktar 
varandra. Det oändliga äventyret att försöka förstå 
fortsätter.
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Ett lysande exempel på förhållandet mellan 
smärtsamma livserfarenheter och skrivarbete är Lou 
Andreas-Salomés uppväxt och ungdomstid. Hon 
döptes ursprungligen till Louise von Salomé, född 
1861 i en aristokratisk familj i Sankt Petersburg. 
Fadern, Gustave von Salomé, var en rysk general av 
fransk härkomst. Modern, Louise von Salomé (född 
Wilm), kom från en välbärgad familj av sockerpro-
ducenter och hade nordtyskt ursprung. I hemmet var 
huvudspråket tyska, andra språket franska och ryska 
det tredje. Hon badade i skilda språk; dess gränser och 
möjligheter.

På inrådan av sin handledare och privatlärare, den 
protestantiske pastorn Hendrik Gillot, lämnade Lou 
von Salomé 1880 Sankt Petersburg, för att läsa filoso-
fi och religionshistoria i Zürich. Hon hade hos Gillot 
studerat Gamla Testamentet, René Descartes, Blaise 
Pascal, Logique de Port-Royal, (Logiken eller konsten 
att tänka, 1662, publicerad anonymt första gången 
av Antoine Arnauld och Pierre Nicole), Immanuel 
Kant, Gottfried Wilhelm von Leibniz, Jean-Jacques 
Rousseau och Voltaire.
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Gillot, som var gift och 25 år äldre än sin elev, drab-
bades av Louise, vilket blev ytterligare en anledning 
för henne att lämna Ryssland. En stark passion präg-
lade utbytet dem emellan. När Gillot förklarade sin 
kärlek till sin elev var han, läraren, 43 år, och eleven, 
Louise, 18 år. Hon, som under sin uppväxt hade 
brottats med religiösa grubblerier, förlorade tron på 
Gud under denna omtumlande period.

Gillot lyckades till sist övertyga modern, som in-
ledningsvis var mycket tveksam, att stödja sin dotters 
önskan att få lämna det majestätiska Ryssland. I det 
just utfärdade passet stod hennes nya förnamn: Lou. 
Det var detta koncisa namn som skulle gå till historien.

Hon kom senare att beskriva sina upplevelser och 
våndor med sin lärare i romanen Ruth, som publicer-
ades 1895. Den skrevs utifrån nödvändigheten att ge-
stalta den omstörtande och plågsamma erfarenheten. 
Hennes framställning är inte en detaljerad socialrea-
listisk redogörelse utan en bearbetad text: en roman. 
Prosaberättelsen omformar och överskrider den så 
kallade verkligheten. Den blir genom texten en annan 
realitet, en symboliserad sådan, med ett förmedlat 
band till den tidigare levda verkligheten. 
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Under rubriken ”Fading” skriver Roland 
Barthes i Kärlekens samtal:

Jag har inte läst i någon kärleksroman att en enda 
person är trött. Jag fick vänta på Blanchot för att 
någon skulle tala om utmattningen med mig.12 

En aspekt av skrivandet utgörs precis som i förälskel-
sen av en urkraft. Någonting som inte går att kontroll-
era eller att stoppa. Tröttheten upphör och kraften 
tar dess plats. Eller som man säger inom den franska 
traditionen, begäret, le désir, är allestädes närvarande. 
Passionen driver den enskilde till att överskrida sina 
gränser och normala begränsningar. Den omstör-
tande erfarenheten leder individen till ett tillstånd av 
utmattning. Ansträngningen att vilja överlämna allt 
som är möjligt att ge leder till ett fysiskt försvagat till-
stånd. En slutpunkt som också har en förbindelse med 
döden. Livet har återvänt, samtidigt som kraftlöshe-
ten och likgiltigheten har trätt tillbaka. 

Den skrivande kommer slutligen fram till en före-
ställning om en form av perfektion. Texten måste ock-
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så bli ett konstverk. Ett ideal som driver det skrivande 
subjektet mot nya ansträngningar. Faites un effort, som 
den franske psykoanalytikern och läkaren Jacques 
Lacan uttryckte det. 
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