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I

I  At hens  g a ml a  sta d  finns en bokhandel. Det är den finaste 
bokhandel jag vet. Den ligger i en gränd i närheten av Agora, bredvid 
en affär som säljer kanariefåglar och vaktlar från burar upphängda 
på fasaden. Breda fönsterjalusier låter strålar av ljus falla in och lysa 
upp japanska träsnitt som ställts på ett staffli. Längre in, i dunklet, 
finns spjällådor med litografier och högar med topografiska kartor. 
Tegelpannor och gipsbyster av antika filosofer och dramatiker får 
fungera som bokstöd. Det luktar varmt gammalt papper och turkisk 
tobak. Det enda som bryter stillheten är det dämpade kvittret från 
sångfåglarna intill.

Eftersom jag återkommit dit så ofta, och miljön är så oföränderlig, 
är det svårt att minnas exakt när jag steg in i George Papadatos bok-
handel första gången. Men jag kommer åtminstone ihåg att det var 
drachmans sista vår, när Grekland fortfarande var fattigt och billigt 
och man landade på Ellinikon där de klapprande informations
tavlorna listade avgångar till Istanbul, Damaskus, Beirut och Belgrad 
och man fortfarande upplevde att man hade rest österut. George, 
med grått hår i stripor och en lärd mans kulmage, satt vid kassan och 
läste en gammal politisk skrift på franska. Han berättade att han för 
många år sedan hade undervisat vid universitetet i Toronto – »men 
i Grekland hade de fortfarande poeter«. Han åkte tillbaka och döpte 
sin bokhandel efter den lyriska poesins musa.

När jag sökte igenom hyllorna med blicken upptäckte jag Homeros 
i engelsk utgåva av Andrew Lang och tre band av Platons dialoger i 
Jowetts utgåva. Det var den sorts böcker som hade kunnat tillhöra en 
engelsman, en lärare kanske, som avslutat sitt yrkesliv i Athen, levt på 
sin pension och dött där med ett epigram av Kallimachos på läpparna. 
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Vem han än var hade han också lämnat efter sig en lång rad volymer 
i den blå nyans som förknippas med Clarendon Press: en komplett 
utgåva av Works of Aristotle Translated into English, som getts ut från 1910 
till 1952 med J.A. Smith och W.D. Ross som redaktörer. Antikens filo-
sofi hade aldrig intresserat mig just; jag är forskare i naturvetenskap. 
Men jag var ledig och hade inte bråttom från den fridfulla butiken. 
Dessutom hade titeln på fjärde bandet fångat min uppmärksamhet: 
Historia animalium.* Jag öppnade det och läste om skal.

Också i fråga om själva skalen uppvisar de skalbärande djuren skill- 
nader när de jämförs med varandra. Vissa har släta skal, som solen, den 
fastsittande musslan och vissa bottenlevande musslor, nämligen de som 
kallas mjölk-skal, medan andra har skrovliga skal, som damm-ostronet 
eller det ätliga ostronet, pinna och vissa sorters hjärtmusslor, och trum-
petsnäckorna, och bland dessa är vissa räfflade, som kammusslan och 
en viss sorts bottenlevande mussla eller hjärtmussla, och andra saknar 
räfflor, som pinna och en annan sorts bottenlevande mussla.

Snäckan – den som för mig alltid varit snäckan – låg i solljuset på en 
fönsterbräda i badrummet, täckt med lämningar av talkpulvret som 
pappa använde när han rakade sig, och hade liksom alltid gjort det. 
Mamma och pappa hade säkert hittat den någonstans längs kusten i 
Italien, men om det varit i Venedig, Neapel, Sorrento eller på Capri 
kom ingen av dem ihåg. En sommarsouvenir, alltså, från en tid när de 
var unga och nygifta. Men sådana associationer intresserade inte mig, 
för det som väckt mitt begär var själva föremålet: de chokladfärgade 
flammorna i dess spiralformade vindlingar, dess djupt orangefärgade 
mynning och dess mjölkvita, onåbara inre.

Att jag kan beskriva den så exakt fast det gått många år sedan dess 
beror på att jag har den framför mig just nu. Den är ett perfekt exem-
plar av Charonia variegata (Lamarck) – snäckan i de minoiska freskerna 
och i Sandro Botticellis Venus och Mars. Egeiska havets fiskare använde 
den som taltratt, och medfarna snäckor med ett hål gjort i spetsen går 

*  Den traditionella titeln på latin. Den grekiska är Historiai peri tōn zōiōn.



Erato

15

fortfarande att hitta i marknadsstånden i Monastiraki. För Aristoteles 
var den känd som kēryx, vilket betyder budbärare.

Den blev den första av många. Snäckor tycktes kunna variera i 
det oändliga, men samtidigt uppvisade de en starkt regelbunden 
ordning av former, färger och texturer som ledde till ständiga om-
sorteringar i skokartonger tills pappa, som insåg att besattheten 
inte skulle släppa, lät bygga ett förvaringsskåp där alla fick plats. En 
låda för de självlysande kaurisnäckorna, en annan för de kittlande 
giftiga kägelsnäckorna, en för de filigranaktiga purpursnäckorna, 
andra för olivsnäckorna, marginellasnäckorna, valthornssnäckorna, 
trumpetsnäckorna, tunnsnäckorna, strandsnäckorna, båtsnäckorna, 
turbinsnäckorna och skålsnäckorna, flera lådor för de tvåskaliga och 
två – min stolthet – för de afrikanska jättesnäckorna, som inte liknar 
en vanlig trädgårdssnäcka mer än en elefant liknar en kanin. Vilken 
glädje. Mammas hjältedåd var att skriva ut förteckningen på maskin. 
Därmed tog hon rollen som Conseil till min professor Aronnax och 
blev expert på den latinska hierarkin i taxonomin över blötdjur. Men 
hennes kunskaper var enbart teoretiska, för det var knappt hon kunde 
skilja ena arten från den andra.

Som 18-åring – övertygad om att mitt bidrag till vetenskapen skulle 
bli omfattande malakologiska monografier som skulle stå sig i (minst) 
hundra år vad gäller familjen Achatinidae i Afrikas skogar eller kanske, 
eftersom uppmärksamheten hade en tendens att vandra, Buccinidae i 
nordligaste Stilla havet – åkte jag till en forskningsstation högt uppe 
på randen av en liten havsvik i Kanada för att lära mig marinbiologi. 
Där fanns en marinekolog, en häftig, Svartskäggsaktig typ vars extrema 
otålighet hölls i schack enbart av en lika stor välvilja, som visade 
mig hur man skalar bort lagren i ett snäckdjurs vävnader, sköra som 
rispapper, med en tång nedslipad till en nålspets och på så sätt kan 
synliggöra den strikta funktionella logik som finns där innanför. En 
annan, som gärna docerade och gillade cowboymode – kombinatio-
nen kan låta orimlig, men han var helgjuten i högsta grad – lärde mig 
hur jag skulle tänka kring evolutionen, alltså kring praktiskt taget allt. 
Jag fick lyssna på en legendar, en forskare som hade Lao Zis insjunkna 
kinder och toviga skägg och som, eftersom han var blind från födseln, 
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hade upptäckt den enda del av den empiriska världen som man kan 
få kunskap om utan att se – snäckors former, givetvis – och beskrivit 
den enbart utifrån känseln. Det fanns en tjej där också. Hon hade 
vindpinad hy och svart hår och kunde köra en ribbåt med dubbla 
Johnson 60-motorer genom tvåmetersvågor utan att blinka.

Som jag redan sagt är allt det här länge sedan. Hur det nu blev 
skrev jag aldrig de där taxonomiska monografierna. Vetenskapen leder 
en in på helt oväntade spår, och när jag hittade George Papadatos 
bokhandel hade jag stuvat undan mina snäckor för länge sedan. Ändå 
kom allt det där för mig igen när jag läste vad Aristoteles skrivit om 
snäckskal och sedan, när jag läste vidare, råkade på hans beskrivning 
av den inre anatomin hos varelserna som tillverkar dem:

Magsäcken följer i nära anslutning till munnen, och det kan näm-
nas att detta organ hos snigeln liknar krävan hos en fågel. Undertill 
återfinns två vita bildningar, vårtartade eller papillartade till formen; 
och liknande bildningar finns även hos bläckfisken sidensepia, men 
de är fastare till konsistensen [hos sniglar] än hos sidensepian. Efter 
magsäcken följer matstrupen, likformig och lång, som sträcker sig till 
vallmon eller kvasilevern, som finns i snäckans allra innersta hålrum. 
Vad gäller purpursnäckan och kēryx kan alla dessa uppgifter styrkas 
genom observation inuti snäckans vindlingar. Därnäst ...

Man kan undra över att så sakliga ord kan förmedla skönhet, men för 
mig gjorde de det. Det handlade inte enbart om nostalgi, även om 
det förstås fanns med i bilden. Nej, det berodde på att jag förstod, 
förstod tvärtemot all förväntan och all sannolikhet, vad han menade. 
Han hade uppenbarligen gått ner till stranden, tagit upp en snigel, 
undrat »vad finns här inuti?«, sett efter och hittat det som jag hittat 
när jag upprepat övningen 2 300 år senare. Vi forskare är inte mer 
benägna att rota runt bland obsoleta sidospår än vi är att ägna oss 
åt metafysiska spekulationer. Det ligger i vår natur att blicka framåt. 
Men det här var för förunderligt att bara bortse ifrån.
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II

Omr å det  som ä r  känt under namnet Lykeion låg strax utanför 
Athens stadsmur. Det var en helgedom ägnad Apollo Lykeios – »den 
varglike« – och rymde, bland annat, en militär träningsanläggning, en 
löparbana, ett antal tempel och en park. Detaljerna är oklara. Strabon 
är svävande, Pausanias värre än så. När den ene skrev om platsen hade 
det dessutom gått 20 år sedan den romerske fältherren Sulla jämnat 
den med marken; när den andre skrev hade det gått 200 år. Sulla högg 
också ner de urgamla platanerna längs de slingrande gångvägarna och 
byggde belägringsvapen av trät. När Cicero kom dit år 97 f.Kr. fann 
han bara förödelse. Hans besök var en hyllning till Aristoteles, som 
drygt 200 år tidigare hade hyrt några byggnader och grundat sin skola 
där. Det sas att Aristoteles brukat promenera längs Lykeions skuggade 
gångvägar och att han talade medan han gjorde det.

Han talade om hur staden borde vara beskaffad: om riskerna med 
tyranni – och med demokrati. Om hur tragedin åstadkommer rening 
genom medlidande och fruktan. Han analyserade innebörden av det 
goda, to agathon, och beskrev vad människor bör ägna livet åt. Han 
lade fram logiska gåtor för eleverna och krävde sedan att de skulle 
ompröva den grundläggande verklighetens natur. Han uttryckte sig i 
kortfattade syllogismer och illustrerade sedan vad han menade med 
hjälp av oändliga förteckningar. Han inledde sina föreläsningar med 
de mest abstrakta principer och följde deras konsekvenser i timmar 
tills ännu en del av världen låg framför dem, dissekerad och förklarad. 
Han granskade sina föregångares tänkande – namnen Empedokles, 
Demokritos, Sokrates och Platon återkom ständigt – ibland med ett 
njuggt erkännande, ofta med hånfullhet. Han omvandlade världens 
kaos till ordning, för Aristoteles var, om inte annat, systemmänniska.
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Eleverna lär ha betraktat honom med vördnad och, möjligen, viss 
rädsla. En del av hans uttryck tyder på en syrlig tunga: »Kunskapens 
rötter är bittra, men dess frukter söta.« »Bildade män är lika över-
lägsna de obildade som de levande är överlägsna de döda.« Om en 
konkurrent inom filosofin sa han: »Det vore skamligt av mig att vara 
tyst så länge Xenokrates talar.« Det finns ett signalement också, och 
det är inte smickrande. Det beskriver en snobb som bar mängder av 
ringar, var välklädd i överkant och ordnade mycket med sitt hår. På 
frågan varför människor söker skönhet hos andra svarade han: »Det 
är en fråga som enbart en blind skulle ställa.« Det sägs att han hade 
smala ben och små ögon.

Kanske är det här bara skvaller: skolorna i Athen låg i ständig fejd 
med varandra och levnadstecknarna är inte att lita på. Men vad Aris-
toteles talade om vet vi, för vi har manuskripten han använde vid sina 
föreläsningar. Där ingår Kategorierna, De Interpretatione, Första analyti-
ken, Andra analytiken, Topiken, Sofistiska vederläggningar, Metafysiken, 
Eudemiska etiken, Nikomachiska etiken, Poetiken, Politiken – verken som 
reser sig över det västerländska tänkandets historia som en bergskedja. 
Det är böcker som ibland är klara och didaktiska, ofta dunkla och 
gåtfulla, fulla av luckor och späckade med upprepningar, och de har 
gjort Aristoteles namn odödligt. Att vi alls har tillgång till dem beror 
främst på Sulla, som plundrade biblioteket hos en samlare i Pireus 
och tog dem med sig hem till Rom. Men de här filosofiska texterna 
är bara en del – och inte ens den viktigaste delen – av det Aristoteles 
skrev. Bland böckerna som stals av Sulla fanns åtminstone nio som 
handlade enbart om djur.

Aristoteles var intellektuell allätare, glupsk på information och 
idéer. Men ämnet han älskade mest var biologi. I hans verk får »stu-
diet av naturen« liv eftersom han ger sig i kast med att beskriva och 
redogöra för växterna och djuren som, i all sin variation, fyller vår 
värld.* Det fanns förstås filosofer och läkare som varit inne på områ-
det före Aristoteles. Men han ägnade biologin en stor del av sitt liv, 
och han var den förste som gjorde det. Han kartlade territoriet. Han 

*  Aristoteles benämning är historia tēs fyseōs, varav biologin utgör en del.
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uppfann den vetenskapen. Man skulle kunna hävda att det uppfann 
vetenskapen i sig.

På Lykeion höll han en stor kurs i naturvetenskap. I inledningen till 
en av hans böcker återges innehållet i stora drag: först en översiktlig 
framställning om naturen, sedan stjärnornas rörelser, sedan kemi, 
meteorologi och geologi i snabb följd, och sedan huvuddelen, en 
redogörelse för levande ting – varelserna som var kända för honom, 
inklusive vi själva. Hans zoologiska arbeten är manuskripten till den 
delen av kursen. Det fanns en bok om det vi i dag kallar jämförande 
zoologi, en annan om funktionell anatomi, två om hur djur förflyttar 
sig, en om hur de andas, två om varför de dör, en om systemen som 
håller dem vid liv. Det fanns en serie föreläsningar om hur varelser 
utvecklas i livmodern och växer till vuxna individer, fortplantar sig 
och startar processen på nytt – det finns nämligen en bok om det 
också. Det fanns dessutom några böcker om växter, men vad de inne-
höll vet vi inte. De har gått förlorade tillsammans med omkring två 
tredjedelar av hans arbeten.

Böckerna vi har tillgång till är en fröjd för en naturforskare. Många 
av varelserna som Aristoteles skriver om lever i eller nära havet. Han 
beskriver anatomin hos sjöborrar, sjöpungar och sniglar. Han obser-
verar våtmarksfåglar och reflekterar över deras näbbar, ben och fötter. 
Han fascineras av delfiner eftersom de andas luft och diar sina ungar 
fast de ser ut som fiskar. Han nämner drygt hundra olika sorters 
fiskar – och berättar om hur de ser ut, vad de äter, hur de förökar 
sig, om ljuden de åstadkommer och om deras flyttmönster. Hans 
älsklingsdjur var den märkligt intelligenta ryggradslösa sidensepian. 
Man anar att snobben länsade fiskmarknader och hängde på kajer 
för att tala med fiskare.

Men merparten av Aristoteles forskning är inte deskriptiv över 
huvud taget: den är svar på frågor, i hundratal. Varför har fiskar gälar 
och inte lungor? Fenor men inte ben? Varför har duvor en kräva och 
elefanter en snabel? Varför lägger örnar så få ägg, fiskar så många, 
varför är sparvar så liderliga? Vad håller bin egentligen på med? Och 
kameler? Varför går människor upprätt när inga andra gör det? Hur 
fungerar synen, hörseln, lukten, känseln? Hur påverkas tillväxten av 
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den omgivande miljön? Varför ser barn ibland ut som sina föräldrar 
och ibland inte? Vilken funktion har testiklar, menstruation, vaginal-
vätskor, orgasmer? Vad beror missbildningar på? Vad är den egentliga 
skillnaden mellan hankön och honkön? Hur gör varelser för att 
fortsätta leva? Varför fortplantar de sig? Varför dör de? Det här är 
inget strövtåg på måfå inom ett nytt område; det är en heltäckande 
vetenskap.

Kanske för heltäckande, för ibland verkar Aristoteles ha förklaring-
ar till allt. Diogenes Laertios, den skvallrige levnadstecknaren som 
redogjorde för Aristoteles utseende (500 år efter hans död), skrev: 
»I naturforskningen var han mer inriktad än någon annan på att söka 
efter orsaker och gav förklaringar till även de mest obetydliga saker.« 
Förklaringarna genomsyrar hans filosofi. I ett avseende är hans filosofi 
biologi – han kom fram till sin ontologi och epistemologi just för 
att förklara hur djur fungerar. Fråga Aristoteles: Vad existerar, i grund 
och botten? Han hade inte svarat som en nutida biolog kanske skulle 
göra – »det får du fråga en fysiker«; han hade pekat på en sidensepia 
och svarat – den.

Vetenskapen som Aristoteles initierade har vuxit sig stor, men 
hans arvtagare har nästan glömt honom. Om man kastar en sten i 
vissa delar av London, Paris, New York eller San Francisco träffar 
man garanterat en molekylärbiolog i huvudet, men om man efter 
att ha fällt sin biolog frågar henne »Vad ägnade Aristoteles sig åt?« 
får man – i bästa fall – en brydd min till svar. Ändå lästes han av 
Gesner, Aldrovandi, Vesalius, Fabricius, Redi, Leeuwenhoek, Harvey, 
Ray, Linné, Geoffroy Saint-Hilarie (far och son) samt Cuvier, för att 
nämna bara några av dem alla. De tog till sig själva strukturen i hans 
tänkande. Och så blev hans tänkande vårt tänkande, också när vi inte 
är medvetna om det. Hans idéer flödar genom vår vetenskaps historia 
som ett underjordiskt vattendrag, som då och då tränger upp till 
ytan som en källa, med tankar som ter sig nya men i själva verket är 
väldigt gamla.*

*  »Man behöver inte känna till antikens stora mästares doktriner och texter, man be-
höver inte ha hört deras namn, likafullt betvingas man av deras auktoritet« – Theodore 
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Den här boken utforskar den källan: de underbara vetenskapliga 
verk som Aristoteles skrev, och lärde ut, på Lykeion. Underbara men 
också förbryllande, för själva uttryckssätten i hans tänkande ligger så 
långt från oss att de är svåra att förstå. Han kräver översättning – inte 
bara till ett annat lands språk, utan också till den moderna vetenska-
pens språk. Det är förstås ett vågspel: risken att feltolka honom, att 
tillskriva honom uppfattningar som han omöjligt kan ha haft, finns 
alltid där.

Riskerna är särskilt stora när den som gör tolkningen själv är na-
turvetenskaplig forskare. Som släkte är vi dåliga historiker. Uppriktigt 
sagt har vi inte det historiska sinnelaget, von Rankes princip att förstå 
historien på dess egna premisser. Vi är upptagna av våra egna teorier 
och har en förmåga att se dem i allt vi läser. Den franske vetenskaps-
historikern Georges Canguilhem uttryckte det så här: »Att samtycka 
till att söka, hitta och hylla föregångare är det tydligaste symtomet 
på bristande talang för epistemologisk kritik.« Den personinriktade 
tonen i sentensen kan få oss att ifrågasätta huruvida den är korrekt. 
Den bortser också från det faktum som är uppenbart för varje natur-
vetare, fast kanske inte alla historiker: att vetenskapen är kumulativ, 
att vi har föregångare och att vi ska vilja veta vilka de var och vad de 
visste. Samtidigt rymmer den ett nedslående korn av sanning.

Allt detta bör du vara medveten om under läsningens gång. Men låt 
mig också försöka försvara mig, med en naturvetares apologia om du så 
vill. Aristoteles stora ämne var den levande världen i all dess skönhet. 
Därför kan det finnas något att vinna om den som läser honom själv 
är biolog. Våra teorier anknyter till hans inte enbart genom släktskap, 
utan också för att de försöker förklara samma fenomen. Alltså kan det 
faktiskt visa sig att de inte skiljer sig så mycket från våra.

Under 1900-talet började en generation utmärkta teoretiker stu-
dera Aristoteles biologiska arbeten, inte som naturhistoria utan som 
naturfilosofi. David Balme (London), Allan Gotthelf (New Jersey), 
Wolfgang Kullmann (Freiburg), James Lennox (Pittsburgh), Geoffrey 

Gomperz (1911): Griechische Denker vol. I s. 419; citerad och översatt till engelska i Erwin 
Schrödinger (1954/1996): Nature and the Greeks, s. 3.
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Lloyd (Cambridge) och Pierre Pellegrin (Paris) gav oss en ny och 
spännande Aristoteles. Deras upptäckter figurerar på varenda sida i 
boken (även om allihop lär invända, eller hade invänt, mot mycket 
i den, inte minst eftersom de så ofta varit oense med varandra). Och 
därför gör jag inga stora anspråk på originalitet här. Ändå vill jag 
gärna tro att en naturvetare, bara någon gång emellanåt, kan upptäcka 
sådant som gått språkforskare och filosofer förbi.

För ibland talar han direkt till hjärtat hos varje biolog, som när 
han säger oss varför vi bör studera levande ting. Vi behöver föreställa 
oss honom bland Lykeions marmorkolonnader, där han talar till en 
grupp avogt inställda elever. Han gör en gest mot en hög nedsölade 
sidensepior som ligger och ruttnar i Attikas sol. Ta en, säger han, skär, 
öppna, titta.

»… ?«

Uppretad försöker han få dem att förstå:

Så vi ska inte, som barn, reagera med avsmak inför att undersöka min-
dre högtstående djur. Det finns något att förundras över hos naturens 
alla ting. Det berättas om några främlingar som ville träffa Herakleitos. 
De sökte upp honom men fann att han satt och värmde sig vid spisen. 
»Tveka inte!« sa han. »Kliv på bara! Det finns gudar här också.« På 
samma sätt bör man närma sig undersökningen av djur av allehanda 
slag utan att tveka. För vart och ett av dem rymmer något naturligt och 
vackert. Inget som naturen åstadkommer har uppstått av en slump: allt 
finns, helt säkert, till för något annats skull. Syftet som fått vart och ett 
att ta form, eller bli till, gör det förtjänt av sin plats bland det som är 
vackert.

Forskare kallar detta »inbjudan till biologin«.



Erato

23

Sēpia – sidensepia – Sepia officinalis
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Kisthos – klippros – Cistus sp.
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III

Det  fin ns  ett   mysterium här. Hur tänkte sig Aristoteles att han 
skulle bedriva biologi? Hur bär man sig egentligen åt när man ska 
uppfinna en vetenskap?

Först med att återge historien var D’Arcy Wentworth Thompson. 
Han gav den åtminstone dess kronologiska och geografiska stomme. 
Relativt sent i livet blev Thompson känd för On Growth and Form, den 
säregna och underbara bok han skrev om varför varelser har de former 
de har. Men 1910 var Thompson en misslyckad dilettant. I Cambridge 
hade han briljerat, och han var bara 24 år när han utsågs till professor 
i zoologi vid University College Dundee. Han var ständigt sysselsatt – 
han undervisade, höll föreläsningar för arbetare, skrev inlägg i Dundee 
Courier, samlade innehåll till ett zoologiskt museum (ett näbbdjur var 
en särskild bedrift), reste till Berings hav för att undersöka sälfisket 
och bidrog med filologiska notiser i Classical Review – men han 
publicerade inte mycket vetenskaplig forskning. När han var 28 upp-
manades han av sin tidigare handledare i Cambridge att åstadkomma 
något vetenskapligt innan det var för sent. När han var 38 skrev en 
annan gammal bekant i Cambridge: »Låt mig nu låta förstå att det 
nu gäller för er att visa upp mer av vetenskapligt arbete.« Thompson 
våndades och publicerade 1895 A Glossary of Greek Birds, ett verk där 
han dokumenterade och identifierade samtliga fåglar som fanns om-
nämnda i de gamla grekiska och egyptiska texterna. Kollegerna blev 
inte imponerade. 1910 publicerade Thompson därför en översättning 
av Aristoteles Historia animalium.

I Thompsons händer får Aristoteles tröga prosa en återhållen 
storslagenhet: »Alla vivipara fyrfotadjur är alltså försedda med en 
matstrupe och en luftstrupe, placerade som hos människan; detsamma 
gäller ovipara fyrfotadjur och fåglar, med undantag för att de senare 
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uppvisar olikheter i formen på dessa organ.« Eller: »Vad ovipara fiskar 
beträffar är processen vid samlag mindre åtkomlig för observation.« 
Eller: »På många platser kan egenart förklaras med hänvisning till 
klimatet; i Illyrien, Thrakien och Epirus är åsnan således liten …«

Thompson tog hjälp av sin zoologi för att identifiera varelserna 
som Aristoteles beskrev. I Arabien, berättar Aristoteles, finns en mus 
som är mycket större än vår skogsmus »med bakben som är en spann 
långa och framben lika långa som den första fingerleden«. »Detta«, 
skriver Thompson i en fotnot, »är ökenspringråttan, Dipus aegyptiacus 
eller en besläktad art« – vilket ger omedelbar upplysning. Ibland 
riskerar hans noteringar att ta överhanden över texten: »ῥινοβάτος är 
sannolikt det moderna släktet Rhinobatos, hos Willughby och andra 
äldre författare Squatinoraia, där R. columnae ingår liksom andra arter 
som ofta förekommer på de grekiska marknaderna. ῥίνη är sannolikt 
havsängeln Rhina squatina (Squatina laevis, Cuv.), som själv är något 
mittemellan en haj och en rocka.« (Många år senare gav Thompson ut 
en motsvarighet till A Glossary of Greek Birds som hette A Glossary of 
Greek Fishes.) Som Thompson konstaterar, och här uppfattar man en 
ton av misströstan: »Att annotera, illustrera och bedöma Aristoteles 
naturhistoriska kunskap är en uppgift utan slut …«

De allra viktigaste raderna i Thompsons Historia animalium finns 
i förordet. De föregås inte av någon trumvirvel, och därför är det lätt 
att missa dem:

Jag bedömer det som möjligt att visa att Aristoteles naturhistoriska 
studier gjordes, eller till största delen gjordes, när han var i medel
åldern, mellan de två perioder när han var bosatt i Athen; att den stilla 
landomslutna lagunen vid Pyrrha var en av de jaktmarker han helst 
sökte sig till …

Pyrrha låg, skrev Thompson, på ön Lesbos i Egeiska havet.*

*  Jag ber mina vänner på ön överse med att jag kallar den Lesbos och inte Lesvos, 
som den officiellt heter i dag, eftersom det var det namn som Aristoteles kände till, 
i likhet med de flesta läsare.
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IV

I  vä st er  h a r  Le sbos  den rena skärpa som är typisk för Kyklad
erna. Landskapet är en komposition i rött, ockra och svart. Färgerna 
kommer från vulkaniska tuffer, eroderade pyroklaster och basalter 
som bildades vid vulkanutbrott för 20 miljoner år sedan. Den lilla 
växtlighet som finns består av den egeiska fryganans taggiga, xero-
fytiska flora, där enstaka avmagrade får försöker beta mellan murar 
av sten som sträcker sig över bergssluttningarna i geometriska nät. 
I öster är ön däremot frodig och grön. Sluttningarna kring Olympos, 
ett bergsmassiv av skiffer, kvartsiter och marmor, är täckta med ek 
(Quercus ithaburiensis macrolepis och Q. pubescens), och allra högst 
upp finns täta bestånd av äkta kastanj och den hartsrika tallen Pinus 
brutia. Sumpsköldpaddor och ålar simmar i vattendragen och storkar 
bygger bo i skorstenarna till övergivna ouzofabriker. På våren färgas 
dalarna gula av den sällsynta asiatiska Rhododendron luteum och oliv-
lundarna på slätterna kläs med vallmo. Med sin placering mellan den 
europeiska och den asiatiska kontinentens landmassor har ön hämtat 
sin flora från båda, och den floran är exceptionellt rik. 1899 beskrev 
den grekiske botanikern Palaiologos C. Cantartzis 60 nya endemiska 
arter i sin La végétation de l’île de Lesbos (Mytiléne) (Université de 
Paris, Sorbonne). Nästan alla är ogiltiga, men hans mer konservativa 
efterföljare noterar likafullt 1 400 växtarter, bland dem 75 orkidéer.

Kolpos Kalloni är skiljelinjen mellan dessa två världar. Den skyddas 
från det öppna havet av ett smalt, vindlande sund, är 22 kilometer lång 
och 10 kilometer bred och klyver nästan ön i två delar. Den kallas ofta 
för lagun, men egentligen är den ett innanhav av det slag som bland 
oceanografer heter bahira. Den är en av de rikaste vattenmassorna i 
Egeiska havets östra del. Näringsämnen följer med vattendragen som 
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flödar ner från höjderna runtomkring och ger föda åt de fytoplankton 
som tidigt på våren gör vattnet grönt. I bäddarna av ålgräs på grunda 
ställen förökar sig braxen, havsabborre och krabbor vars ben liknar 
paddlar. De svagt sluttande slänterna på botten bryts bara av urgamla 
musselrev – men om man nämner Kalloni för en grek kommer han 
att börja tala om sardinerna, som helst ska ätas saltade och sköljas ner 
med ouzo från Plomari.

Saltet kommer från anläggningarna i lagunens norra ände. Där 
leder en labyrint av kanaler vatten med allt högre salthalt från damm 
till damm. De mättade lösningarna avsätter stora kristaller på grenar 
och stenar som glittrar under mattor av glasört och risp. I dammarna 
längst in blir saltet en sträv, livlös skorpa som sedan krossas och 
skyfflas ihop till enorma vita pyramider. Det står rostiga maskiner 
här och där, men de är sällan igång eftersom saltutvinning är en ro-
fylld verksamhet. Saltdammarna är mycket enkla ekosystem. Halofila 
alger blir föda åt saltkräftor och saltflugelarver som, i sin tur, silas 
ut och plockas upp av flockar av större flamingo, styltlöpare och en 
blandning av snäppor och pipare. Den enda fisk som kan leva i det 
beska, heta saltvattnet är medelhavskillin Aphanius fasciatus, som äts 
av de svarta storkar och glänsande ibisar som vadar genom kanalerna 
och olika arter av tärnor som svingar sig ner från himlen. Vår och 
höst fungerar saltdammarna, och våtmarkerna som omger dem, som 
rastplats för tusentals flyttfåglar på väg från Afrika och norrut eller 
omvänt.


