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I ATHENS GAMLA STAD finns en bokhandel. Det dr den finaste
bokhandel jag vet. Den ligger i en grand i narheten av Agora, bredvid
en affir som siljer kanariefiglar och vaktlar fran burar upphingda
pa fasaden. Breda fonsterjalusier later stralar av ljus falla in och lysa
upp japanska trasnitt som stallts pa ett staffli. Lingre in, i dunklet,
finns spjallador med litografier och hogar med topografiska kartor.
Tegelpannor och gipsbyster av antika filosofer och dramatiker far
fungera som bokstod. Det luktar varmt gammalt papper och turkisk
tobak. Det enda som bryter stillheten ar det dimpade kvittret fran
sangfaglarna intill.

Eftersom jag aterkommit dit sd ofta, och miljon ar sa oféranderlig,
ar det svart att minnas exakt nar jag steg in i George Papadatos bok-
handel forsta gingen. Men jag kommer dtminstone ihdg att det var
drachmans sista vér, nar Grekland fortfarande var fattigt och billigt
och man landade pd Ellinikon dir de klapprande informations-
tavlorna listade avgangar till Istanbul, Damaskus, Beirut och Belgrad
och man fortfarande upplevde att man hade rest osterut. George,
med grétt har i stripor och en lird mans kulmage, satt vid kassan och
laste en gammal politisk skrift pa franska. Han berittade att han for
manga ar sedan hade undervisat vid universitetet i Toronto — »men
i Grekland hade de fortfarande poeter«. Han dkte tillbaka och dopte
sin bokhandel efter den lyriska poesins musa.

Nir jag sokte igenom hyllorna med blicken upptickte jag Homeros
i engelsk utgdva av Andrew Lang och tre band av Platons dialoger i
Jowetts utgava. Det var den sorts bocker som hade kunnat tillhora en
engelsman, en larare kanske, som avslutat sitt yrkesliv i Athen, levt pa
sin pension och dott dar med ett epigram av Kallimachos pa lipparna.
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LAGUNEN

Vem han an var hade han ocksa lamnat efter sig en lang rad volymer
i den bld nyans som forknippas med Clarendon Press: en komplett
utgava av Works of Aristotle Translated into English, som getts ut frin 1910
till 1952 med J.A. Smith och W.D. Ross som redaktorer. Antikens filo-
sofi hade aldrig intresserat mig just; jag ar forskare i naturvetenskap.
Men jag var ledig och hade inte brittom frin den fridfulla butiken.
Dessutom hade titeln pa fjairde bandet faingat min uppmaérksambhet:
Historia animalium* Jag 6ppnade det och liste om skal.

Ocksd i friga om sjilva skalen uppvisar de skalbdrande djuren skill-
nader nér de jimfors med varandra. Vissa har slita skal, som solen, den
fastsittande musslan och vissa bottenlevande musslor, nimligen de som
kallas mj6lk-skal, medan andra har skrovliga skal, som damm-ostronet
eller det atliga ostronet, pinna och vissa sorters hjartmusslor, och trum-
petsnickorna, och bland dessa ar vissa rifflade, som kammusslan och
en viss sorts bottenlevande mussla eller hjartmussla, och andra saknar

rafflor, som pinna och en annan sorts bottenlevande mussla.

Snickan - den som for mig alltid varit sndackan — 1ag i solljuset pd en
fonsterbrida i badrummet, tickt med lamningar av talkpulvret som
pappa anviande niar han rakade sig, och hade liksom alltid gjort det.
Mamma och pappa hade sikert hittat den nagonstans lings kusten i
Italien, men om det varit i Venedig, Neapel, Sorrento eller pd Capri
kom ingen av dem ihdg. En sommarsouvenir, alltsa, frin en tid nir de
var unga och nygifta. Men sidana associationer intresserade inte mig,
for det som vackt mitt begir var sjilva foremalet: de chokladfargade
flammorna i dess spiralformade vindlingar, dess djupt orangefirgade
mynning och dess mjolkvita, ondbara inre.

Att jag kan beskriva den s exakt fast det gatt minga ar sedan dess
beror pa att jag har den framfér mig just nu. Den ér ett perfekt exem-
plar av Charonia variegata (Lamarck) — snackan i de minoiska freskerna
och i Sandro Botticellis Vernus och Mars. Egeiska havets fiskare anvande
den som taltratt, och medfarna snickor med ett hal gjort i spetsen gir

* Den traditionella titeln pd latin. Den grekiska ar Historiai peri ton zoion.
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Erato

fortfarande att hitta i marknadsstinden i Monastiraki. For Aristoteles
var den kind som keéryx, vilket betyder budbarare.

Den blev den forsta av manga. Snickor tycktes kunna variera i
det odndliga, men samtidigt uppvisade de en starkt regelbunden
ordning av former, farger och texturer som ledde till staindiga om-
sorteringar i skokartonger tills pappa, som insag att besattheten
inte skulle slappa, lat bygga ett forvaringsskip dar alla fick plats. En
lida for de sjilvlysande kaurisnackorna, en annan for de kittlande
giftiga kdgelsnackorna, en for de filigranaktiga purpursnickorna,
andra for olivsnidckorna, marginellasnickorna, valthornssnickorna,
trumpetsnackorna, tunnsnickorna, strandsnickorna, batsniackorna,
turbinsnickorna och skalsnickorna, flera lidor for de tvaskaliga och
tvd — min stolthet — for de afrikanska jattesnackorna, som inte liknar
en vanlig tradgardssnicka mer an en elefant liknar en kanin. Vilken
glddje. Mammas hjiltedad var att skriva ut forteckningen pa maskin.
Dirmed tog hon rollen som Conseil till min professor Aronnax och
blev expert pa den latinska hierarkin i taxonomin 6ver blotdjur. Men
hennes kunskaper var enbart teoretiska, for det var knappt hon kunde
skilja ena arten fran den andra.

Som 18-dring — 6vertygad om att mitt bidrag till vetenskapen skulle
bli omfattande malakologiska monografier som skulle sta sig i (minst)
hundra ar vad galler familjen Achatinidae i Afrikas skogar eller kanske,
eftersom uppmirksamheten hade en tendens att vandra, Buccinidae i
nordligaste Stilla havet — dkte jag till en forskningsstation hogt uppe
pa randen av en liten havsvik i Kanada for att lira mig marinbiologi.
Dir fanns en marinekolog, en hiftig, Svartskaggsaktig typ vars extrema
otdlighet holls 1 schack enbart av en lika stor vilvilja, som visade
mig hur man skalar bort lagren i ett snackdjurs vavnader, skora som
rispapper, med en tdng nedslipad till en nélspets och pa si sitt kan
synliggora den strikta funktionella logik som finns dar innanfér. En
annan, som garna docerade och gillade cowboymode — kombinatio-
nen kan lita orimlig, men han var helgjuten i hogsta grad — larde mig
hur jag skulle tanka kring evolutionen, alltsa kring praktiskt taget allt.
Jag fick lyssna pa en legendar, en forskare som hade Lao Zis insjunkna
kinder och toviga skigg och som, eftersom han var blind fran fédseln,
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hade upptickt den enda del av den empiriska varlden som man kan
fa kunskap om utan att se — snickors former, givetvis — och beskrivit
den enbart utifrin kinseln. Det fanns en tjej dir ocksd. Hon hade
vindpinad hy och svart har och kunde kora en ribbat med dubbla
Johnson 6o-motorer genom tvimetersvagor utan att blinka.

Som jag redan sagt ar allt det hir lange sedan. Hur det nu blev
skrev jag aldrig de dar taxonomiska monografierna. Vetenskapen leder
en in pa helt ovintade spar, och nir jag hittade George Papadatos
bokhandel hade jag stuvat undan mina snackor for lange sedan. Andd
kom allt det dar for mig igen nar jag laste vad Aristoteles skrivit om
snackskal och sedan, nir jag laste vidare, rikade pa hans beskrivning
av den inre anatomin hos varelserna som tillverkar dem:

Magsicken foljer i nira anslutning till munnen, och det kan nim-
nas att detta organ hos snigeln liknar kravan hos en figel. Undertill
aterfinns tvd vita bildningar, vartartade eller papillartade till formen;
och liknande bildningar finns aven hos blickfisken sidensepia, men
de ir fastare till konsistensen [hos sniglar] 4n hos sidensepian. Efter
magsicken fdljer matstrupen, likformig och lang, som stracker sig till
vallmon eller kvasilevern, som finns i snackans allra innersta halrum.
Vad giller purpursnickan och kéryx kan alla dessa uppgifter styrkas

genom observation inuti snickans vindlingar. Darnast ...

Man kan undra 6ver att sa sakliga ord kan formedla skonhet, men for
mig gjorde de det. Det handlade inte enbart om nostalgi, aven om
det forstas fanns med i bilden. Nej, det berodde pi att jag forstod,
forstod tvartemot all forvantan och all sannolikhet, vad han menade.
Han hade uppenbarligen gatt ner till stranden, tagit upp en snigel,
undrat »vad finns har inuti?«, sett efter och hittat det som jag hittat
nir jag upprepat ovningen 2 300 dr senare. Vi forskare ar inte mer
bendgna att rota runt bland obsoleta sidospar an vi ar att agna oss
at metafysiska spekulationer. Det ligger i var natur att blicka framat.
Men det hir var for férunderligt att bara bortse ifran.



I1

OMRADET SOM AR kint under namnet Lykeion ldg strax utanfor
Athens stadsmur. Det var en helgedom agnad Apollo Lykeios — »den
varglike« — och rymde, bland annat, en militdr triningsanldggning, en
loparbana, ett antal tempel och en park. Detaljerna ir oklara. Strabon
ar svavande, Pausanias varre an sd. Nar den ene skrev om platsen hade
det dessutom gatt 20 dr sedan den romerske faltherren Sulla jamnat
den med marken; nir den andre skrev hade det gatt 200 ar. Sulla hogg
ocksa ner de urgamla platanerna lings de slingrande gangviagarna och
byggde belagringsvapen av triat. Nar Cicero kom dit ar 97 £Kr. fann
han bara forddelse. Hans besok var en hyllning till Aristoteles, som
drygt 200 ar tidigare hade hyrt nagra byggnader och grundat sin skola
dar. Det sas att Aristoteles brukat promenera lings Lykeions skuggade
gangvagar och att han talade medan han gjorde det.

Han talade om hur staden borde vara beskaffad: om riskerna med
tyranni — och med demokrati. Om hur tragedin dstadkommer rening
genom medlidande och fruktan. Han analyserade inneborden av det
goda, to agathon, och beskrev vad manniskor bor agna livet at. Han
lade fram logiska gator for eleverna och kravde sedan att de skulle
omprova den grundliaggande verklighetens natur. Han uttryckte sig i
kortfattade syllogismer och illustrerade sedan vad han menade med
hjalp av oandliga forteckningar. Han inledde sina foreldsningar med
de mest abstrakta principer och f6ljde deras konsekvenser i timmar
tills annu en del av virlden lag framfor dem, dissekerad och forklarad.
Han granskade sina foregangares tinkande — namnen Empedokles,
Demokritos, Sokrates och Platon aterkom stindigt — ibland med ett
njuggt erkinnande, ofta med hénfullhet. Han omvandlade virldens
kaos till ordning, for Aristoteles var, om inte annat, systemmanniska.
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Eleverna lar ha betraktat honom med vordnad och, mojligen, viss
radsla. En del av hans uttryck tyder pa en syrlig tunga: »Kunskapens
rotter ar bittra, men dess frukter sota.« »Bildade man ar lika over-
lagsna de obildade som de levande ar 6verligsna de doda.« Om en
konkurrent inom filosofin sa han: »Det vore skamligt av mig att vara
tyst sd linge Xenokrates talar.« Det finns ett signalement ocksa, och
det ar inte smickrande. Det beskriver en snobb som bar mangder av
ringar, var vilkladd i 6verkant och ordnade mycket med sitt har. Pa
fragan varfér manniskor soker skonhet hos andra svarade han: »Det
ar en friga som enbart en blind skulle stilla.« Det sigs att han hade
smala ben och sma 6gon.

Kanske dr det har bara skvaller: skolorna i Athen ldg i stindig fejd
med varandra och levnadstecknarna ér inte att lita pd. Men vad Aris-
toteles talade om vet vi, for vi har manuskripten han anviande vid sina
forelasningar. Dér ingar Kategorierna, De Interpretatione, Forsta analyti-
ken, Andra analytiken, Topiken, Sofistiska vederliggningar, Metafysiken,
Eudemiska ettken, Nitkomachiska etiken, Poetiken, Politiken — verken som
reser sig over det vasterlindska tainkandets historia som en bergskedja.
Det ar bocker som ibland ar klara och didaktiska, ofta dunkla och
gatfulla, fulla av luckor och spackade med upprepningar, och de har
gjort Aristoteles namn ododligt. Att vi alls har tillgang till dem beror
fraimst pa Sulla, som plundrade biblioteket hos en samlare i Pireus
och tog dem med sig hem till Rom. Men de har filosofiska texterna
ar bara en del — och inte ens den viktigaste delen — av det Aristoteles
skrev. Bland bockerna som stals av Sulla fanns dtminstone nio som
handlade enbart om djur.

Aristoteles var intellektuell allatare, glupsk pd information och
idéer. Men amnet han dlskade mest var biologi. I hans verk far »stu-
diet av naturenc liv eftersom han ger sig i kast med att beskriva och
redogora for vixterna och djuren som, i all sin variation, fyller vér
varld* Det fanns forstas filosofer och likare som varit inne pa omra-
det fore Aristoteles. Men han dgnade biologin en stor del av sitt liv,
och han var den forste som gjorde det. Han kartlade territoriet. Han

* Aristoteles bendmning ar historia tés fyseos, varav biologin utgor en del.
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uppfann den vetenskapen. Man skulle kunna héavda att det uppfann
vetenskapen i sig.

Pa Lykeion holl han en stor kurs i naturvetenskap. I inledningen till
en av hans bocker aterges innehallet i stora drag: forst en oversiktlig
framstillning om naturen, sedan stjarnornas rorelser, sedan kemi,
meteorologi och geologi i snabb foljd, och sedan huvuddelen, en
redogorelse for levande ting — varelserna som var kanda for honom,
inklusive vi sjalva. Hans zoologiska arbeten ar manuskripten till den
delen av kursen. Det fanns en bok om det vi i dag kallar jamf6rande
zoologi, en annan om funktionell anatomi, tvd om hur djur forflyttar
sig, en om hur de andas, tva om varfor de dor, en om systemen som
haller dem vid liv. Det fanns en serie foreldsningar om hur varelser
utvecklas i livmodern och vaxer till vuxna individer, fortplantar sig
och startar processen pa nytt — det finns namligen en bok om det
ocksa. Det fanns dessutom nagra bocker om vaxter, men vad de inne-
holl vet vi inte. De har gatt forlorade tillsammans med omkring tva
tredjedelar av hans arbeten.

Bockerna vi har tillgang till ar en frojd for en naturforskare. Manga
av varelserna som Aristoteles skriver om lever i eller nira havet. Han
beskriver anatomin hos sjoborrar, sjopungar och sniglar. Han obser-
verar vitmarksfaglar och reflekterar dver deras nabbar, ben och fotter.
Han fascineras av delfiner eftersom de andas luft och diar sina ungar
fast de ser ut som fiskar. Han namner drygt hundra olika sorters
fiskar — och berattar om hur de ser ut, vad de ater, hur de forokar
sig, om ljuden de dstadkommer och om deras flyttmonster. Hans
alsklingsdjur var den mirkligt intelligenta ryggradslosa sidensepian.
Man anar att snobben linsade fiskmarknader och hingde pa kajer
for att tala med fiskare.

Men merparten av Aristoteles forskning ar inte deskriptiv over
huvud taget: den ér svar pa friagor, i hundratal. Varfor har fiskar gilar
och inte lungor? Fenor men inte ben? Varfor har duvor en kriva och
elefanter en snabel? Varfor lagger ornar si fa agg, fiskar sa méanga,
varfor ar sparvar sa liderliga? Vad héller bin egentligen pa med? Och
kameler? Varfor gar manniskor uppratt nar inga andra gor det? Hur
fungerar synen, horseln, lukten, kanseln? Hur paverkas tillvaxten av
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den omgivande miljon? Varfor ser barn ibland ut som sina foraldrar
och ibland inte? Vilken funktion har testiklar, menstruation, vaginal-
vatskor, orgasmer? Vad beror missbildningar pa? Vad ar den egentliga
skillnaden mellan hankon och honkén? Hur gor varelser for att
fortsatta leva? Varfor fortplantar de sig? Varfor dor de? Det hir ar
inget strovtag pd mafa inom ett nytt omrade; det ar en heltickande
vetenskap.

Kanske for heltaickande, for ibland verkar Aristoteles ha forklaring-
ar till allt. Diogenes Laertios, den skvallrige levnadstecknaren som
redogjorde for Aristoteles utseende (500 dr efter hans dod), skrev:
»I naturforskningen var han mer inriktad an nagon annan pa att soka
efter orsaker och gav forklaringar till dven de mest obetydliga saker.«
Forklaringarna genomsyrar hans filosofi. I ett avseende 4r hans filosofi
biologi — han kom fram till sin ontologi och epistemologi just for
att forklara hur djur fungerar. Fraga Aristoteles: Vad existerar, i grund
och botten? Han hade inte svarat som en nutida biolog kanske skulle
gora — »det far du fraga en fysiker«; han hade pekat pé en sidensepia
och svarat — den.

Vetenskapen som Aristoteles initierade har vuxit sig stor, men
hans arvtagare har nistan glomt honom. Om man kastar en sten i
vissa delar av London, Paris, New York eller San Francisco traffar
man garanterat en molekylarbiolog i huvudet, men om man efter
att ha fillt sin biolog frigar henne »Vad dgnade Aristoteles sig atP«
fir man - i basta fall — en brydd min till svar. And4 lastes han av
Gesner, Aldrovandi, Vesalius, Fabricius, Redi, Leeuwenhoek, Harvey,
Ray, Linné, Geoffroy Saint-Hilarie (far och son) samt Cuvier, for att
namna bara nigra av dem alla. De tog till sig sjalva strukturen i hans
tankande. Och sa blev hans tankande vart tainkande, ocksa nar vi inte
ar medvetna om det. Hans idéer flodar genom vér vetenskaps historia
som ett underjordiskt vattendrag, som di och da tringer upp till
ytan som en kalla, med tankar som ter sig nya men i sjalva verket ar
valdigt gamla*

* »Man behover inte kanna till antikens stora mastares doktriner och texter, man be-
hover inte ha hort deras namn, likafullt betvingas man av deras auktoritet« — Theodore
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Den hir boken utforskar den kallan: de underbara vetenskapliga
verk som Aristoteles skrev, och larde ut, pa Lykeion. Underbara men
ocksa forbryllande, for sjalva uttryckssitten i hans tinkande ligger sa
langt frdn oss att de ar svara att forstd. Han kraver oversattning — inte
bara till ett annat lands sprak, utan ocksa till den moderna vetenska-
pens sprak. Det ar forstas ett vagspel: risken att feltolka honom, att
tillskriva honom uppfattningar som han omojligt kan ha haft, finns
alltid dar.

Riskerna ar sarskilt stora nar den som gor tolkningen sjalv ar na-
turvetenskaplig forskare. Som slakte ar vi daliga historiker. Uppriktigt
sagt har vi inte det historiska sinnelaget, von Rankes princip att forsta
historien pa dess egna premisser. Vi ar upptagna av vira egna teorier
och har en formaéga att se dem i allt vi laser. Den franske vetenskaps-
historikern Georges Canguilhem uttryckte det sd har: »Att samtycka
till att soka, hitta och hylla foregingare ar det tydligaste symtomet
pa bristande talang for epistemologisk kritik.« Den personinriktade
tonen i sentensen kan fi oss att ifrdgasitta huruvida den ér korrekt.
Den bortser ocksd fran det faktum som ar uppenbart for varje natur-
vetare, fast kanske inte alla historiker: att vetenskapen 4r kumulativ,
att vi har foregangare och att vi ska vilja veta vilka de var och vad de
visste. Samtidigt rymmer den ett nedsldende korn av sanning.

Allt detta bor du vara medveten om under lasningens ging. Men lat
mig ocksa forsoka forsvara mig, med en naturvetares apologia om du sa
vill. Aristoteles stora amne var den levande virlden i all dess skonhet.
Darfor kan det finnas ndgot att vinna om den som laser honom sjilv
ar biolog. Vara teorier anknyter till hans inte enbart genom slaktskap,
utan ocksa for att de forsoker forklara samma fenomen. Alltsa kan det
faktiskt visa sig att de inte skiljer sig sa mycket fran véra.

Under 1900-talet borjade en generation utmarkta teoretiker stu-
dera Aristoteles biologiska arbeten, inte som naturhistoria utan som
naturfilosofi. David Balme (London), Allan Gotthelf (New Jersey),
Wolfgang Kullmann (Freiburg), James Lennox (Pittsburgh), Geoffrey

Gomperz (1911): Griechische Denker vol.1s. 4195 citerad och 6versatt till engelska i Erwin
Schrodinger (1954/1996): Nature and the Greeks, s. 3.
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Lloyd (Cambridge) och Pierre Pellegrin (Paris) gav oss en ny och
spannande Aristoteles. Deras upptickter figurerar pa varenda sida i
boken (aven om allihop lir invinda, eller hade invint, mot mycket
i den, inte minst eftersom de si ofta varit oense med varandra). Och
darfor gor jag inga stora ansprak pd originalitet har. Anda vill jag
girna tro att en naturvetare, bara ndgon gang emellanat, kan uppticka
sadant som gatt sprakforskare och filosofer forbi.

For ibland talar han direke till hjartat hos varje biolog, som nar
han sager oss varfor vi bor studera levande ting. Vi behover forestalla
oss honom bland Lykeions marmorkolonnader, dir han talar till en
grupp avogt instillda elever. Han gor en gest mot en hog nedsolade
sidensepior som ligger och ruttnar i Attikas sol. Ta en, siger han, skir,
oppna, titta.

»o.. 2«
Uppretad forsoker han fi dem att forsta:

Sa vi ska inte, som barn, reagera med avsmak infor att undersoka min-
dre hogtstdende djur. Det finns ndgot att férundras 6ver hos naturens
alla ting. Det berattas om négra framlingar som ville triffa Herakleitos.
De sokte upp honom men fann att han satt och virmde sig vid spisen.
»Tveka intel« sa han. »Kliv pd bara! Det finns gudar har ocksi.« Pa
samma sitt bor man niarma sig undersokningen av djur av allehanda
slag utan att tveka. For vart och ett av dem rymmer nigot naturligt och
vackert. Inget som naturen astadkommer har uppstitt av en slump: allt
finns, helt sakert, till for nigot annats skull. Syftet som fatt vart och ett
att ta form, eller bli till, gér det fortjant av sin plats bland det som ar

vackert.

Forskare kallar detta »inbjudan till biologin«.



Sepia — sidensepia — Sepia officinalis



Kisthos — klippros — Cistus sp.



[11

DET FINNS ETT mysterium har. Hur tinkte sig Aristoteles att han
skulle bedriva biologi? Hur bar man sig egentligen it nar man ska
uppfinna en vetenskap?

Forst med att aterge historien var D’Arcy Wentworth Thompson.
Han gav den dtminstone dess kronologiska och geografiska stomme.
Relativt sent i livet blev Thompson kind for On Growth and Form, den
saregna och underbara bok han skrev om varfor varelser har de former
de har. Men 1910 var Thompson en misslyckad dilettant. I Cambridge
hade han briljerat, och han var bara 24 ar nar han utsags till professor
i zoologi vid University College Dundee. Han var stindigt sysselsatt —
han undervisade, holl forelasningar for arbetare, skrev inldgg i Dundee
Courier, samlade innehall till ett zoologiskt museum (ett nabbdjur var
en sarskild bedrift), reste till Berings hav for att undersoka salfisket
och bidrog med filologiska notiser i Classical Review — men han
publicerade inte mycket vetenskaplig forskning. Nar han var 28 upp-
manades han av sin tidigare handledare i Cambridge att dstadkomma
nagot vetenskapligt innan det var for sent. Nar han var 38 skrev en
annan gammal bekant i Cambridge: »Lat mig nu lata forstd att det
nu giller for er att visa upp mer av vetenskapligt arbete.« Thompson
vandades och publicerade 1895 A Glossary of Greek Birds, ett verk dar
han dokumenterade och identifierade samtliga faglar som fanns om-
namnda i de gamla grekiska och egyptiska texterna. Kollegerna blev
inte imponerade. 1910 publicerade Thompson dérfor en dversittning
av Aristoteles Historia animalium.

I Thompsons hander fir Aristoteles troga prosa en aterhallen
storslagenhet: »Alla vivipara fyrfotadjur ar alltsd forsedda med en
matstrupe och en luftstrupe, placerade som hos manniskan; detsamma
giller ovipara fyrfotadjur och faglar, med undantag for att de senare
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uppvisar olikheter i formen pa dessa organ.« Eller: »Vad ovipara fiskar
betraffar ar processen vid samlag mindre atkomlig for observation.«
Eller: »Pa ménga platser kan egenart forklaras med hanvisning till
klimatet; i Illyrien, Thrakien och Epirus ar dsnan saledes liten...«

Thompson tog hjilp av sin zoologi for att identifiera varelserna
som Aristoteles beskrev. I Arabien, berattar Aristoteles, finns en mus
som ar mycket storre an var skogsmus »med bakben som ir en spann
linga och framben lika linga som den forsta fingerleden«. »Detta,
skriver Thompson i en fotnot, »ar 6kenspringrattan, Dipus aegyptiacus
eller en besldktad art« — vilket ger omedelbar upplysning. Ibland
riskerar hans noteringar att ta 6verhanden Over texten: »pwvofdrog ar
sannolikt det moderna sliktet Rhinobatos, hos Willughby och andra
aldre forfattare Squatinoraia, diar R. columnae ingar liksom andra arter
som ofta forekommer pa de grekiska marknaderna. pivn ar sannolikt
havsangeln Rhina squatina (Squatina laevis, Cuv.), som sjalv ar nagot
mittemellan en haj och en rocka.« (Médnga ar senare gav Thompson ut
en motsvarighet till A Glossary of Greek Birds som hette A Glossary of
Greek Fishes.) Som Thompson konstaterar, och hir uppfattar man en
ton av misstrostan: »Att annotera, illustrera och beddma Aristoteles
naturhistoriska kunskap dr en uppgift utan slut.. .«

De allra viktigaste raderna i Thompsons Historia animalium finns
i forordet. De foregds inte av ndgon trumvirvel, och darfor ar det latt
att missa dem:

Jag bedoémer det som mdjligt att visa att Aristoteles naturhistoriska
studier gjordes, eller till storsta delen gjordes, nir han var i medel-
aldern, mellan de tva perioder nir han var bosatt i Athen; att den stilla
landomslutna lagunen vid Pyrrha var en av de jaktmarker han helst
sokte sig till...

Pyrrha lag, skrev Thompson, pa 6n Lesbos i Egeiska havet*

* Jag ber mina vinner pé 6n overse med att jag kallar den Lesbos och inte Lesvos,
som den officiellt heter i dag, eftersom det var det namn som Aristoteles kinde till,
ilikhet med de flesta lasare.



IV

I VASTER HAR LESBOS den rena skirpa som ar typisk for Kyklad-
erna. Landskapet ar en komposition i rott, ockra och svart. Fargerna
kommer frin vulkaniska tuffer, eroderade pyroklaster och basalter
som bildades vid vulkanutbrott for 20 miljoner dr sedan. Den lilla
vaxtlighet som finns bestdr av den egeiska fryganans taggiga, xero-
fytiska flora, dir enstaka avmagrade far forsoker beta mellan murar
av sten som stracker sig over bergssluttningarna i geometriska nat.
[ 6ster ar 6n daremot frodig och gron. Sluttningarna kring Olympos,
ett bergsmassiv av skiffer, kvartsiter och marmor, ar tickta med ek
(Quercus ithaburiensis macrolepis och Q. pubescens), och allra hogst
upp finns tita bestand av dkta kastanj och den hartsrika tallen Pinus
brutia. Sumpskoldpaddor och alar simmar i vattendragen och storkar
bygger bo i skorstenarna till évergivna ouzofabriker. Pd varen fargas
dalarna gula av den sillsynta asiatiska Rhododendron luteum och oliv-
lundarna pa slitterna klas med vallmo. Med sin placering mellan den
europeiska och den asiatiska kontinentens landmassor har 6n hamtat
sin flora fran bada, och den floran ar exceptionellt rik. 1899 beskrev
den grekiske botanikern Palaiologos C. Cantartzis 60 nya endemiska
arter i sin La végetation de ile de Lesbos (Mytiléne) (Université de
Paris, Sorbonne). Nistan alla ar ogiltiga, men hans mer konservativa
efterfoljare noterar likafullt 1400 vaxtarter, bland dem 75 orkidéer.
Kolpos Kalloni ar skiljelinjen mellan dessa tva varldar. Den skyddas
fran det 6ppna havet av ett smalt, vindlande sund, ar 22 kilometer ling
och 10 kilometer bred och klyver nastan 6n i tva delar. Den kallas ofta
for lagun, men egentligen ar den ett innanhav av det slag som bland
oceanografer heter bahira. Den ar en av de rikaste vattenmassorna i
Egeiska havets ostra del. Naringsamnen foljer med vattendragen som
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flodar ner fran hojderna runtomkring och ger foda at de fytoplankton
som tidigt pd viren gor vattnet gront. I biddarna av dlgrés pa grunda
stillen forokar sig braxen, havsabborre och krabbor vars ben liknar
paddlar. De svagt sluttande slanterna pa botten bryts bara av urgamla
musselrev — men om man namner Kalloni for en grek kommer han
att borja tala om sardinerna, som helst ska atas saltade och skoljas ner
med ouzo fran Plomari.

Saltet kommer fran anldggningarna i lagunens norra ande. Dar
leder en labyrint av kanaler vatten med allt hogre salthalt frain damm
till damm. De mittade l6sningarna avsatter stora kristaller pa grenar
och stenar som glittrar under mattor av glasort och risp. I dammarna
lingst in blir saltet en strav, livlos skorpa som sedan krossas och
skyfHlas ihop till enorma vita pyramider. Det star rostiga maskiner
har och dar, men de ir sillan iging eftersom saltutvinning ér en ro-
fylld verksamhet. Saltdammarna ar mycket enkla ekosystem. Halofila
alger blir foda at saltkriftor och saltflugelarver som, i sin tur, silas
ut och plockas upp av flockar av storre flamingo, styltlopare och en
blandning av snidppor och pipare. Den enda fisk som kan leva i det
beska, heta saltvattnet ar medelhavskillin Aphanius fasciatus, som éts
av de svarta storkar och glinsande ibisar som vadar genom kanalerna
och olika arter av tirnor som svingar sig ner fran himlen. Var och
host fungerar saltdammarna, och vatmarkerna som omger dem, som
rastplats for tusentals flyttfaglar pd vag fran Afrika och norrut eller
omvant.



