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Till Marie-Thérèse Chapoutot.
minima apostolarum (1908–1924),

som tecknar med sitt kol i tidens väv.

Stella enim a stella differt in claritate […].
Absorpta est mors in victoria.

Ubi est mors victoria tua?
(I Ad Chorinthios 15)
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»Vi är många som befarar att den här regeringen går så långt att 
inget mer finns kvar för oss att göra.«

Dr. Joseph Goebbels
22 juli 1932

»Papen talade i radio. Ett tal som kunde ha varit skrivet av oss.«

Dr. Joseph Goebbels
28 augusti 1932

»Papen bad mig beskriva min syn på framtiden en gång till. Jag 
upprepade därför […] att vi borde lämna dörren öppen åt höger 
för nazisterna […]«

Johann Ludwig Graf Schwerin von 
Krosigk, Riksfinansminister 

29 november 1932
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Dramatis personae

	 Franz von Papen	 Tysklands rikskansler juni– 
		  november 1932, vicekansler 1933–34

	P aul von Hindenburg	 Tysklands rikspresident 1925–34

	K urt von Schleicher	 Tysklands rikskansler  
		  december 1932–januari 1933

	A lfred Hugenberg 	 DNVP:s partiordförande,  
		  mediemagnat, ekonomiminister 1933

	 Heinrich Brüning	 Tysklands rikskansler 1930–32

	 Fritz Thyssen	 industriman och finansiär

	K urt von Schröder	 bankir och politisk förmedlare 
		  mellan Papen och Hitler
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Prolog

Lör dagen den 7  december 2019 dök den före detta reger-
ingschefen Franz von Papen, som hade lämnat offentligheten 
redan 1945, upp utanför de tyska kristdemokraternas (CDU:s) 
högkvarter i Berlin i sällskap av en grupp unga politiska vänster-
aktivister. De hade kommit för att tala allvar med partiet: CDU 
övervägde nämligen att ingå allians med extremhögern, och 
den forne kanslern, som i januari 1933 hade övertalat rikspre-
sident Paul von Hindenburg att ge Hitler makten, manade nu 
dagens höger att dra lärdom av historien. Papen visste vad han 
talade om, eftersom han själv hade ingått en regeringskoalition 
mellan högern och extremhögern!

På papperet hade hans manöver emellertid framstått som 
ett genidrag: den »borgerliga mitten« (bürgerliche Mitte), som 
var kraftigt försvagad efter ett antal katastrofala val, hoppades 
kunna blåsa nytt liv i den tynande högern genom att ge sig i 
lag med ett nazistparti som visserligen var på nedgång men 
alltjämt i stånd att bidra med engagemang och politisk slag-
kraft. Papen var stolt som en tupp denna dag, den 30 januari 
1933, när han kunde presentera sin regering för pressen och 
världen. Själv hade han degraderats till vicekansler, för Hitler 
hade propsat på att bli regeringschef, men Papen tyckte ändå att 
han hade varit slug. Hitler var ju bara en amatör som omgavs 
av en rad posörer, gaphalsar och oduglingar. Papen däremot 
kom från en förnäm familj med kopplingar till samhällets 
elit och mäktiga nätverk; han skulle tämja den österrikiske 
uppkomlingen och hålla honom i strama tyglar. Hindenburg 
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var fortfarande skeptisk men Papen lovade att seriösa personer 
inom näringslivet, jordbrukslobbyn, bankvärlden, armén och 
aristokratin skulle styra i bakgrunden. Hitler, som han hade lärt 
känna på förtroliga luncher och middagar hos bankiren Kurt 
von Schröder och förhandlaren Joachim von Ribbentrop, en 
gammal vän till Papen, betraktade han som en lättviktare: »Jag 
tänker mota in honom i ett hörn tills han kvider«,1 sa Papen, 
som hade sett till att nazisternas ministerposter begränsades 
till ett absolut minimum.

Det var högern som dominerade Hitlers regering, som 
följdriktigt kallade sig själv »Hitler–Papen-kabinettet«: av tolv 
ministrar var bara tre nazister! Bortsett från kanslern själv 
representerades nazisterna av en minister utan portfölj, den 
före detta piloten Hermann Göring, som fungerade som länk 
mellan NSDAP, näringslivets grädda och storkapitalet, samt 
en fullvärdig minister. Nazisterna var gröngölingar i samman
hanget och Papen gnuggade händerna.

Trots allt hade högern erfarenhet av att regera med extrem
högern i fem av tyska rikets delstater. Turligt nog för de inbland
ade existerade vid denna tidpunkt inga förutfattade meningar, 
samvetsbetänkligheter eller tabun som hindrade att högerpar-
tierna samarbetade – politikerna kunde ingå vilka allianser de 
ville utan att anklagas för att höra till SS. Sagda SS fanns förstås 
redan, det grundades 1925, men var en politisk milis i mängden 
(till och med socialdemokraterna hade en!) beskyddad av nazi-
topparna. Papen hade för övrigt gottgjort en oförrätt och hävt det 
förbud mot NSDAP:s milis som införts av hans företrädare, den 
gamle glädjedödaren Brüning, en dysterkvist som bara tänkte på 
statsbudgeten och aldrig log. Doktor Brüning lämnade sin post 
efter två år, övertygad om att SA och SS var en fara för landet, 
men varken Papen eller Hindenburg gjorde någon skillnad 
mellan extremhögerns våldsverkare och socialdemokraternas 
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förstamajtåg: om man förbjöd nazisternas miliser måste man 
förbjuda socialisternas stödtrupper också! Ytterlighetspartierna 
måste bemötas på samma sätt, åtminstone på papperet – för till 
syvende och sist var det nazisterna man bjöd på middag och ville 
regera med, inte socialdemokraterna (SPD).

År 2019 hade det gått lång tid sedan Franz von Papen fick sig 
en läxa. Han hade begått ett ödesdigert misstag: den som till 
slut kom att kvida var inte Hitler utan han själv. Men det satt 
ju bara en enda nazistisk minister i Hitler–Papen-regeringen? 
Ja, men inte vilken som helst: det var juris doktor Wilhelm 
Frick, som fått posten som inrikesminister. Han hade för övrigt 
innehaft samma post i Thüringen, i den första koalitionsreger-
ingen mellan nazister, liberaler, konservativa och nationalister 
bildad 1930. I de båda andra fallen där nazisterna och högern 
hade bildat regering, i Braunschweig och Oldenburg, hade 
mönstret varit detsamma: nazisterna hade bara begärt en enda 
sak, nämligen posten som inrikesminister. På så sätt kom de att 
styra över hela underrättelse- och repressionsapparaten (både 
den politiska och vanliga polisen), men också över hela det 
tyska utbildningsväsendet, från förskolan till universitetet. En 
udda passion, men vad de njöt! Så länge de viktiga finans- och 
ekonomidepartementen var i trygga händer borde väl allt vara 
frid och fröjd … Det var den allmänna känslan den 30 januari 
1933, när den berömde mediemagnaten dr Alfred Hugenberg 
utsågs till ekonomiminister.

Papen och hans vänner, som själva betraktade sig som yt-
terst intelligenta, borde emellertid ha tagit bättre reda på hur 
nazisterna hade agerat överallt där de tilldelats posten som 
inrikesminister. Det var detta Papen år 2019 hade kommit för 
att berätta om för CDU, för historien hade upprepat sig: det 
hade nyligen hållits val i Thüringen, den tyska delstat som Frick 
styrde och ställde i mellan 1930 och 1933. Valet den 27 oktober 
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2019 blev en katastrof för högern (CDU tappade 12 procenten-
heter), medan Alternative für Deutschland (AfD) ökade med 
nästan 13 procentenheter. Men tack vare liberalernas (FDP:s) 
framgång – de ökade med 2,5 procentenheter och kom in i del-
statsparlamentet – fanns hopp om att kunna stjäla Thüringen 
från vänstern. Man skyndade sig att räkna på resultatet: 21,7 
procent för CDU, 5 procent för FDP och 23,4 procent för AfD 
blev sammanlagt 50,1 procent, det vill säga en absolut majo-
ritet, visserligen minsta möjliga men ändå en majoritet. Det 
var frestande: delstaten Thüringen hade efter återföreningen2 
styrts av CDU, men sedan 2014 av en »ohelig« allians mellan 
vänsterpartiet Die Linke, SPD (socialdemokraterna) och Die 
Grünen (miljöpartiet). Högern protesterade mot den onatur-
liga koalitionen, den omoraliska principlösheten och sveket 
mot väljarna. Med sina 46 platser stod denna vänsterallians 
mot CDU:s 34 och AfD:s 11 – sammanlagt 45 platser – om det 
bara hade gått att slå samman dem! År 2019 tyckte man att 
det var dags att försöka: koalitionen mellan högerpartierna 
erövrade 48 platser varav 22 för AfD, mot 42 mandat för den 
enade vänstern. Och man gjorde slag i saken: den 5 februari 
2020 valdes liberalen Thomas Kemmerich (FDP) till Minister
präsident i Thüringen med rösterna från sitt eget parti, CDU 
och extremhögern. Björn Höcke, en före detta gymnasielärare 
i historia och ledare för AfD i Thüringen, jublade, för nu hade 
barriären rivits och die Brandmauer, den brandvägg som skulle 
skydda mot högerextremisterna, fanns inte längre.

Papen verkade dock inte ha rest till Berlin förgäves. Hans 
målande vittnesmål fick de ledande personerna inom CDU 
att tänka efter, trots att partiets högervridning inte tycktes 
känna några gränser. De tog till sig Papens påminnelse om att 
högern blev uppäten av nazisterna: ekonomidepartementets 
superminister, den mäktige Alfred Hugenberg, tillintetgjordes 
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på mindre än ett halvår. Han tvingades avgå redan i juni och 
under månaderna som följde fick han avhända sig sitt glans-
fulla medieimperium, trots att det sedan 1920-talet hade matat 
publiken med extremhögerns teman, verklighetsbeskrivningar 
och slagord via vinklade ledarartiklar, förljugna reportage och 
partiska journalfilmer.

Friedrich Merz och hans gelikar lyssnade intresserat på 
återvändaren från Weimarrepublikens dagar när han beskrev 
hur han hade marginaliserats, ställts under övervakning av det 
SS han åter hade gjort lagligt 1932 och med nöd och näppe 
undkommit ett mordförsök under de långa knivarnas natt, två 
år efter att man hade gett nazisterna den avgörande hjälpande 
handen. Det var som när Anchises i helvetet berättade om 
sin dramatiska flykt från det brinnande Troja. Under denna 
beryktade natt, som varade i tre våldsamma dygn, miste Papen 
två av sina närmaste rådgivare: Edgar Jung, som greps av Ge-
stapo och sedan rapporterades som försvunnen (hans kropp 
återfanns aldrig), och Herbert von Bose, som mördades av 
säkerhetstjänsten på sitt kontor i Palais Borsig, säte för rikets 
vicekansler. Hans efterträdare som kansler, general Kurt von 
Schleicher, pepprades i sin tur full med kulor i sin bostad av 
Himmlers hejdukar, som för säkerhets skull även mördade hans 
hustru Elisabeth. En ren massaker. Detta är högerextremismens 
fula tryne, mina unga vänner, sade han till dem.

Merz, kapitalförvaltaren Blackrocks man i Tyskland, kände 
stanken av död och beordrade sina trupper att dra tillbaka 
sitt stöd för Thüringens liberale ledare. För att slippa fällas i 
en misstroendeomröstning avgick Thomas Kemmerich den 
8 februari, bara tre dagar efter att han valts till sitt ämbete. 
Högern tvingades gå med på att tolerera en vänsterorienterad 
minoritetsregering ledd av Die Linkes Bodo Ramelow, som 
därmed efterträdde sig själv.
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Papen kunde lättad påbörja den 70 mil långa färden tillbaka 
till kyrkogården i Wallerfangen. Den gamle kanslern, som 
2019 hade fyllt 140 år, hade gjort vad han nog ansåg vara en 
sista insats för sitt land. Det var nämligen en gravsten med 
namnet Franz Joseph Friedrich Hermann Michael Maria von 
Papen, född 1879 och död vid 90 års ålder 1969, som företog 
resan i sällskap med »Zentrum für Politische Schönheit«, ett 
aktivistiskt kollektiv som svarat för flera uppseendeväckande 
aktioner.3 Berlinpolisen tog hand om stenen och inledde en 
förundersökning om gravfridsbrott enligt artikel 168 paragraf 
2 och 3 i den tyska brottsbalken.4 Kollektivet hade i sin press-
kommuniké angett att den före detta kanslern ville »resonera 
med högern om farorna med att ge sig i lag med fascister och 
diskutera huruvida det är möjligt att tämja, avslöja och tygla 
demokratins fiender om de ges makt«. Kollektivet beklagade 
samtidigt att »den som släppte fram Hitler« slapp undan »med 
fyra års fängelse«, vilket var ett väldigt milt straff för att ha 
orsakat »miljontals människors död över hela Europa«, för att 
därefter »leva flott i sitt slott«. »Det är detta vi i vårt land kallar 
›att hålla minnet levande‹.«5

Gravmonumentets spektakulära resa var en politisk och 
konstnärlig happening som visade att Franz von Papen bok-
stavligen hade kommit tillbaka. Stenen vid hans grav var up-
penbarligen inte tung nog att förhindra att han återvände för 
att röra om på Tysklands politiska scen. Och historien slutar 
inte där, för huvudpersonerna från 2019 är fortfarande aktiva. I 
valet den 1 september 2024 fick AfD i Thüringen 32,8 procent 
av rösterna, till Björn Höckes stora belåtenhet. Två månader 
tidigare, den 1 juli 2024 hade Landgericht i Halle dömt honom 
att betala 16 900 euro i böter för att under ett möte ha skan-
derat ett av SA:s slagord, »Alles für Deutschland«. Höcke, som 
är Oberstudienrat (ungefär adjunkt) i historia, hävdade att han 
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inte kände till slagordets historia, vilket rätten inte fann över-
tygande. Man ansåg det osannolikt att en historielärare med 
uppenbart intresse för Tredje riket inte visste vad han sade.6
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Inledning

W eim a r r epu bl ik e n  ä r  a llt jä m t  ett stycke levande 
historia, till den grad att den uppväcker de döda och fortfarande 
hemsöker Tyskland och alla de demokratier som gick under till 
följd av skeendena 1932–33, då Papen och Hitler stod i centrum 
och personer som Schleicher, Hindenburg, Hugenberg och 
Thyssen spelade bärande roller. Om första världskriget gjorde 
civilisationerna påminda om att de var dödliga, visade Weimar-
republikens fall att även demokratin är förgänglig.

Weimar förknippas med så mycket. Det är först och främst 
diktarnas och tänkarnas, mecenaternas och musikernas stad 
– en plats där Luther, Bach, Wieland, Goethe, Schiller, Liszt, 
Wagner och Nietzsche bodde, för att bara nämna några. Det 
var ett av tre skäl till att man i början av 1919 utsåg denna 
lilla stad i Thüringen, med knappt fler invånare än franska 
Fontainebleau och belägen 30 mil från Berlin, att stå värd 
för den konstituerande församling som den 19 januari hade 
röstats fram i allmänna val för både män och kvinnor. Leda-
möterna inhystes på hotell, värdshus och hos privatpersoner, 
medan den provisoriska regeringen fick husera på slottet, ett 
stenkast från barockpärlan Anna Amalia-biblioteket (som i 
dag är klassat som världsarv av Unesco) och från parken där 
Goethe studerade växter i sin paviljong, som fungerade som 
hans lantställe en kilometer från bostaden vid Frauenplan 
i centrala stan. Tyskland kunde här visa upp en annan sida 
för världen: en finkultur med Weltliteratur, konst och filosofi, 
fjärran från Berlin och Potsdam, pickelhuvor och kaserner. Det 
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här var upplysningens och den klassiska Weimararkitekturens 
Tyskland, motsatsen till militarism och parader till ljudet av 
fältpipor och kanoner. Dessutom på behörigt avstånd från 
fabriker och arbetare: vänsterfästet Berlin var en stökig plats, 
om vilket »blodiga veckan« den 6–13 januari vittnade, då bland 
andra Karl Liebknecht och Rosa Luxemburg mördades på 
det mest bestialiska och skändliga vis av frikårssoldater under 
ledning av general Groener och ministern Noske, som kallade 
sig själv »blodhunden«. Under månaderna som följde kom flera 
tusen upprorsmakare att mista livet i oroligheter.

Det skulle behövas en hel bok för att skildra allt som Weimar 
står för.1 Det bästa av Tyskland, med litteraturens och konstens 
skönandar, med konstitutionen som röstades igenom den 31 
juli och med republiken, som utropades den 11 augusti 1919 
och som för evigt kommer att förknippas med stadens namn. 
Staden förlöjligades av extremhögern, som likställde Weimar 
med Systemet och häftigt kritiserade socialdemokraternas och 
»kulturbolsjevikernas« Systemrepublik – den tidens moralpanik 
– men Weimar var samtidigt en borgerligt konservativ stad 
som redan på 1920-talet hade gett nazisterna majoritet i valen. 
Som för att tvätta bort den demokratiska stämpeln och driva 
ut den fördömda konstitutionen anordnade Hitler, som tyckte 
om Weimar, den första partikongressen i staden, även om dessa 
senare flyttades till Nürnberg. Han vistades ofta där, då han tog 
in på hotell Elephant, som 1938 renoverades efter hans tycke 
och smak och som än i dag har kvar sin Führerbalkon på den 
nydoriska fasaden. Samma år invigde SS koncentrationsläg-
ret Buchenwald på Ettersberg, området där Goethe hade sin 
favoritek, några kilometer från bokhandlarna, museerna och 
kaféerna.

Den rika symboliken blev efter 1945 en vålnad som hem-
sökte Tyska förbundsrepubliken. Även om Thüringen låg i 
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den sovjetiska ockupationszonen (»SBZ«) och senare i Tyska 
demokratiska republiken fasade regeringarna ständigt för ett 
nytt »Weimar«. Gång på gång frågade man sig i Bonn och – efter 
flytten 1999 – i Berlin om »Weimarförhållandena«2 var på väg 
att upprepa sig, först i början av 1980-talet när depressionen 
och stagflationen riskerade att leda till massarbetslöshet och 
»demokratins nederlag«,3 därefter i början av 2000-talet när 
Tyskland såg sig själv som Europas sjuke man och slutligen från 
och med 2014, då rörelsen Pegidas »patrioter mot Västerlandets 
islamisering« anordnade demonstrationer och senare AfD, 
Alternativ för Tyskland, noterade framgångar i valen.

I och med extremhögerns framgångar och valsegrar – i USA 
2016, Brasilien 2018, Argentina 2023, i Österrike redan 2000 och 
senare i Ungern, Polen och Nederländerna – har Weimar och 
1930-talet gjort sig påmint på nytt. Ett ännu aktuellare exem-
pel är bildandet av en »ny folkfront« på den franska politiska 
arenan år 2024.

Förutom att begreppet Weimar erinrar om hur bräckliga 
våra demokratier är aktualiserar det vårt förhållande till na-
zismen, kriget och Förintelsen. Weimarrepubliken har genom 
sitt öde blivit sinnebild för mellankrigstiden och dess sociala 
påfrestningar. Efter december 1932 föll allt samman i mellersta 
och östra Europa, men inte heller södra Europa klarade sig: 
Österrike föll redan 1933, när en nationalkatolsk och korpora
tivistisk diktatur infördes, därefter Spanien mellan 1936 och 
1939 till priset av ett grymt inbördeskrig som extremhögern och 
militären startade mot Frente Populars republik, och slutligen 
Frankrike som vid kapitulationen satte punkt för det som 
Alfred Rosenberg kallade »150 år av misstag« genom att ge 
makten åt en gammal marskalk som – genom att leka Jeanne 
d’Arc och högste frälsare – förrådde sitt land redan när han 
undertecknade vapenstilleståndet den 22 juni 1940 och gick 
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med på att till nazisterna utlämna dem som hade trott att de 
mänskliga rättigheternas hemland skulle skydda dem.

Weimarrepublikens sista fas var en kuslig föreställning med 
globala återverkningar som lätt ställer allt annat i skuggan och 
framför allt påverkar vår syn på Tysklands historia i ett längre 
perspektiv. Weimar och framför allt de dramatiska händelserna 
i periodens slutskede liknar en virvel som slukar allt, en kulmen 
som färgar varje tolkning och förståelse av den tyska historien, 
till den grad att allt som hände dessförinnan framstår som en 
prolog till nazismen. Som ett försök att förklara undergången 
har det hävdats att Tyskland – från Bismarck till Hitler – följde 
en »särskild väg« som var dömd att utmynna i tidernas värsta 
diktatur eftersom landet inte var någon god jordmån för libe-
ralism och universalism.

Som forskare drar man sig därför lite för att gräva i »Weimar-
republikens slutskede«. Denna misslyckade demokrati placeras 
vanligtvis i den offentliga debattens ljus när någon vill diskutera 
orsakerna till dess nedmontering, vilket alltid strör ytterligare 
salt i den tyska historiens öppna sår, eller rättare sagt i det sätt 
på vilket man studerar, läser, skriver och undervisar om denna 
historia: man förhåller sig till den som om Tysklands historiska 
utveckling följde ett teleologiskt eller ändamålsenligt förlopp. 
Som om allt pekade mot detta svarta hål i landets historia, 
nämligen år 1933.

Detta är både ett metodfel och en ohistorisk infallsvinkel, 
för de som skapade och bar upp Weimarrepubliken visste att 
förena historien med framtidshopp.

Historieskrivningen har under de två senaste årtiondena 
intresserat sig för »Weimars möjliga framtider«, de alternativa 
vägar som öppnades genom revolutionen 1918–19 och förfat-
tandet av en grundlag på bara sex månader, en grundlag som 
var liberal, demokratisk och parlamentarisk men också social 
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och som med en försening på sjuttio år infriade löftena från 
revolutionerna 1848, »folkens vår«. Var 1919 alltså det tyska 
folkets vår? Säkerligen, för samtiden kände endast det som varit, 
men inte det som komma skulle, nämligen den kalla vinter 1933 
som man på grund av skeva perspektivval och tunnelseende 
har kommit att reducera hela Tysklands historia till. Men allt 
annat då? Segern för den tyska demokratin, den andra »speciella 
väg« som förbinder Kant med Upplysningen, »befrielsekrigen« 
1813–15, Paulskyrkan i Frankfurt, grundlagen från 1949 och 
återföreningen 1990? Allesamman starka argument som har 
uppmuntrat till omläsningar och nytolkningar av Tysklands 
långa 1900-tal (som varade 1848–1990) alltefter historikernas 
skiftande fokus och ur aktörernas perspektiv. Slutet av första 
världskriget kom till exempel att beskrivas som »kometernas 
tid«,4 då man trots allmänt dåliga förutsättningar (inbördeskrig, 
krig i öster, den förnedrande »fredskonferensen« i Versailles 
och dess ohemula fredsfördrag m.m.) lyckades skapa en aldrig 
förr skådad social demokrati. Historikerna har äntligen erkänt 
att »Weimar« snarare än ett stycke tragisk historia, syndrom 
eller trauma var en levande historisk period med en lovande 
framtid, snudd på ett mirakel, och minnesfesterna 2009 och 
2019 (då man firade hundraårsminnet av 1919 års konstitueran-
de församling) blev ett tillfälle att återupptäcka »en löftesrik 
republik«.5 Vid universitetet i Jena, en grannstad till Weimar, 
har man vid en institution just för det ändamålet forskat 
kring Weimarrepublikens demokratimodell, som byggde på 
allianser mellan demokratiska och progressiva krafter (1919–20), 
fungerande maktskiften mellan höger och vänster och breda 
koalitioner (1928–30), kort sagt på »republikens vardagsliv« 
och på en förbluffande politisk »normalitet« i ett land som i 
realtid fick lära sig allmän rösträtt, frihet och social demokrati 
på riktigt.6 Som motvikt till det dystra porträttet av en svajig 
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och närmast dödfödd skapelse dömd att gå under finns i dag 
forskning som visar på den raffinerade dialektik som opererade 
mitt i stormen – man kan inte nog betona i hur hög grad yttre 
kriser samverkade för att undergräva Weimarexperimentet, 
från Versaillesfreden till Ruhrockupationen och den stora de-
pressionen. I en miljö där ömsesidig förståelse varvades med 
konflikter,7 där extremhögerns våld kom till bestialiskt uttryck 
och där kommunister som inspirerats av bolsjevikernas ännu 
färska revolution drömde om ett sovjetiskt Tyskland, lyckades 
den unga demokratin skapa ett fredligt demokratiskt rum 
genom att hävda sitt legitima våldsmonopol.8 Den som lyckas 
stå emot teleologins deprimerande verkan och den statiska 
historiesyn som har gett Peter Gays harmlösa bok Weimar 
Culture titeln Le suicide d’une République på franska kan och 
bör »revidera sin syn på Weimarrepubliken«.9 I den stunden 
framträder en öppenhet, en frihet och ett hopp som gör det 
lättare att se att »Weimar« inte var mer nazistiskt än att perio-
den samtidigt var »de marginaliserades republik«, en plats för 
outsiders som enligt Peter Gay10 kom att bli Berlinscenens, de 
satiriska kabaréernas, gayklubbarnas och litteratur- och film-
skapandets insiders. Brecht, Marlene Dietrich, Fritz Lang, Alfred 
Döblin och bröderna Mann satte också sin prägel på Weimar.

Den som studerar historien får aldrig förväxla etiologin – ana-
lysen av orsakerna – med ändamålet. Med andra ord är de 
utlösande orsakerna aldrig desamma som ändamålsorsakerna. 
Utöver denna metodologiska princip gäller det att inte låta sig 
förbländas eller förvillas av själva ordet »nazism«. År 1932 var 
nazisterna den ena av två stora grupperingar inom tysk extrem-
höger (den andra var Tysknationella folkpartiet, DNVP) och en 
av många förgreningar av den europeiska extremhögern, vilka 
hade en stark representation i livligt ifrågasatta demokratier 
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som Frankrike, Belgien och Storbritannien, och som dessutom 
hade makten i många länder (Italien, Polen, Ungern, Österrike, 
Portugal etc.). De var rasistiska och antisemitiska, ville förnya 
den tyska nationen och bedyrade – för att vinna valen – att 
de stod för social rättvisa. Nazisterna hade två egna politiska 
miliser (SA och SS), vilket nästan alla de andra tyska partierna 
också hade, de ansåg att historien föddes ur våldet men lovade 
samtidigt att vara lojala mot landets konstitution. Åtminstone 
tills de fick makten, för nazisterna hymlade inte med att deras 
maktställning skulle vila på våld.11 Med sina nära band till 
näringslivet, finanskretsarna, kapitalägarna, borgarklassen och 
aristokratin och rikets kronprins beskyddades de av samhällets 
elit, polisen och armén. De betraktades förstås som en fullt 
acceptabel koalitionspartner av DNVP men också av Zentrum, 
och efter 1930 menade SPD allt oftare att de borde ges en chans 
att visa sin duglighet – eller oduglighet, som SPD trodde – och 
därmed var beröringsskräcken övervunnen.

Denna historieskrivning gjorde stort intryck på mig när jag 
fick höra den som elev på högstadiet i en liten stad i södra 
Frankrike.

Den bild som gavs i skolböckerna och undervisningen långt 
in på 1990-talet var fortfarande den av en republik som kollapsa-
de. Detta var en tid då man analyserade demokratiska skeenden 
i realtid (östblockets upplösning när Sovjetunionen och dess 
buffertstater i Central- och Östeuropa (»folkdemokratierna«) 
rämnade, samtidigt som man diskuterade demokratins bräck-
lighet, den statsform som Winston Churchill beskrev som »den 
sämsta, bortsett från alla de andra«. Den sämsta inte bara på 
grund av det tålamod och den tid som krävs för att organisera 
val, rösta, nå enighet och bilda koalitioner, utan också för att 
den är ytterst skör.
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Men det var inte läge att fundera över civilisationernas obe-
ständighet. Tvärtom blåste man i slutet av 1900-talet, när kalla 
kriget var över, nytt liv i en demokratisk eskatologi jämför-
bar med den som våra förfäder för några generationer sedan 
ställdes inför efter första världskrigets slut. På ruinerna av de 
imperier (de ryska, österrikisk-ungerska och tyska), i praktiken 
»folkfängelser«, som sopats bort av historien byggdes liberala 
och parlamentariska demokratier som alla strävade efter att 
kopiera den amerikanska konstitutionen och de franska och 
brittiska institutionerna. Samtiden lät sig övertygas om att 
detta var det sista kriget, för alla ville så gärna tro det i ljuset 
av den senaste slakten, särskilt som bildandet av Nationernas 
förbund som en staternas republik och ett nationernas parla-
ment med säte i Genève gjorde det möjligt att tro på »evig fred«. 
Vår generation fick i sin tur uppleva det sovjetiska imperiets 
ändpunkt, demokratiska och nationella revolutioner i direkt-
sändning, murens fall, löftet om en »lycklig globalisering« och 
»historiens slut« (en 1900-talshistoria full av eld, stål och blod) 
samt en socialdemokratisk och socialliberal tredje väg utstakad 
av segervissa leenden från Clinton, Blair och Schröder när de 
firade GATT-överenskommelserna.

Våra lärare och läroböcker talade emellertid om Weimar, för 
alla visste att »mörkrets århundrade« hade kastat in Europa i 
två grymma krig,12 där det andra hade sin upprinnelse i en 
demokratis undergång – och inte vilken demokrati som helst. 
Den var visserligen ung, inrättad år 1919, men hade utropats i 
ett kulturellt högtstående land i hjärtat av kontinenten.

Att »Weimar« fick så stort utrymme i skolan berodde nog på 
att historiematerialismen hade haft ett starkt grepp om universi
teten när lärarna själva var studenter. En lärare i Martigues hade 
troligtvis haft Michel Vovelle eller Maurice Agulhon som lärare 
vid universitetet i Aix eller Emmanuel Le Roy Ladurie i Mont-
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pellier. Lärarna matades med en politisk historia nära knuten 
till samhällshistorien, fick lära sig att ekonomi var viktigt, ana-
lyserade händelsekedjor som med början i finansvärlden kom 
att skaka den produktiva sektorn, undergrävde samhället och 
ledde till politiska katastrofer. De läste och begrundade detta 
ground zero för den europeiska vänsterns historiska och poli-
tiska medvetande, som alla statsvetare, filosofer och sociologer 
anammade oavsett om de var kommunister eller socialister, 
stalinister eller trotskister, vurmade för fackföreningar, etatism 
eller arbetarstyrda fabriker … För vid sidan av den vanliga sko-
lan och universiteten fanns andra skolor och universitet, de som 
var knutna till vänsterrörelsen och där man apropå Tyskland 
1918–19 fick lära sig nyansskillnaderna mellan rådskommunism 
och arbetarstyre, där man kommenterade vänskapen mellan 
»socialfascister« och »hitlertrotskister«. Perioden 1929–1933/34 
tillskrevs alltid en särskild betydelse: det var i samband med 
detta urtrauma som världens äldsta, mäktigaste och mest välor-
ganiserade vänster, för övrigt också den mest ansedda eftersom 
den hade koppling till ideologins urfäder (Marx, Engels, Bebel, 
Bernstein osv.), till kortlivade stjärnor och genier (Rosa Luxem
burg) och till 1918 års sociala landvinningar (åttatimmars ar-
betsdag, kollektivavtal, facklig representation, genuint allmänna 
val med kvinnlig rösträtt) – det var då denna vänster på några 
få veckor sopades bort av nazirörelsens systematiska våld mot 
dess mage och huvud, av nazihuliganernas blinda raseri, av SA:s 
fotsoldater med vittring på kommunister, socialister och judar, 
allt minutiöst planerat och styrt av jurister som via förordning-
ar och lagdekret omsorgsfullt monterade ner hela rättsstaten.

Den tragiska berättelsen om demokratin som raserades av 
inre fiender (nationalisthögern, godsägarna och industrimagna-
terna, militären och extremhögern – kategorier som ofta skuld-
belades eftersom de förknippades med det gamla efterblivna 
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Tysklands skogar och järnbruk, livegenskap och kanoner) gjorde 
intryck i alla läger. Många såg bortom den specifika kopplingen 
till Tyskland (der Sonderweg) och uppfattade »Weimar« som ett 
varnande exempel generellt: det gjorde förstås vänstern, efter-
som denna tillsammans med demokratin hade varit nazisternas 
första offer, men också liberalerna och högern i stort. Om en 
vänsterorienterad lärare kunde betrakta Weimar som ett gene-
raliserbart och varnande exempel, kunde hans högersinnade 
kollega se perioden som ett liberalt skolexempel på vad en 
ekonomisk kris leder till: krisen föder en misär som gynnar 
»extrempartierna«, det vill säga en kommunistisk vänster som 
ställs mot både en demokratisk borgerlighet och en extremhö-
ger, samt en naziströrelse som rycker fram för att lägga grunden 
till en diktatur och förbereda för krig. Man såg receptet för en 
smidig övergång till efterkrigstidens värld i att förlita sig på 
internationella institutioner och keynesiansk politik, eller också 
stämde man som de mer högerorienterade upp i en lovsång 
till den politiska och ekonomiska liberalismen. Efter »murens 
fall« var timmen slagen för liberalismens återkomst och för 
historikern François Furet, som genom nytolkningar av franska 
revolutionen i 1900-talets ljus drev igenom en ny syn på samtids-
historien. Furets belackare förnekade inte dennes intellektuella 
och retoriska kapacitet, men hans ytterst tveksamma idéer kom 
att färga historieundervisningen både inom den högre undervis-
ningen och den vanliga skolan.13 Han buntade ihop 1900-talets 
masskriminalitet (i Europa stalinismen och nazismen) för att 
passa in dessa i franska revolutionens mall – skräckväldet 1793 
snarare än revolutionen 1789. Med böcker som Penser la Révolu-
tion française (1978)14 och den både självbiografiska och historis-
ka sammanfattningen Le passé d’une illusion (1995)15 fick Furet 
stort inflytande, men även tack vare sitt gräl med Michel Vovelle 
om firandet av revolutionens tvåhundraårsjubileum (1989) och 
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det fruktbara och tankeväckande samtalet med den tyske his-
torikern Ernst Nolte,16 som betraktade nazismen som en banal 
reaktion på »bolsjevismen« och därmed kunde anklagas för att 
relativisera eller till och med ursäkta nazismen som fenomen. 
François Furet hade gjort upp med sin ungdoms stalinistiska 
renlärighet, till synes för att lättare anamma 1980- och 90-talens 
liberala tankegods (Fondation Saint-Simon; »historiens slut«) 
och fick ett avgörande inflytande på 1900-talets pedagogik, ett 
inflytande som inte bröts av hans tragiska och för tidiga död 
tack vare det skimmer som hans kolleger och vänner i artiklar 
och sammanfattningar, minnesord och böcker i hans anda 
lyckades bevara kring hans livsverk och idéer.

Länge hade den tyska demokratins undergång en fram
skjuten plats i fransk skolundervisning, även om avsnittet 
avverkades snabbt. Jag hittade nyligen mina egna fåtaliga an-
teckningar inför ett prov på högstadiet rörande den perioden. 
När jag på skolans bibliotek sammanställde innehållet i den 
litteratur som fanns att tillgå blev min slutsats att »det var 
skräcken för bolsjevismen som fick näringslivet att sponsra 
nazistpartiet« och att »det var efter påtryckningar från närings-
livet som marskalken och presidenten Hindenburg, som valts 
1925, kallade Hitler till rikskansliet den 30 januari 1933« för att 
låta honom »regera i koalition med ett antal högerpartier«. 
Belins lärobok för högstadiets sista år (upplagan från 1989) 
ägnar ett fylligt uppslag åt Weimarrepubliken, där man kan läsa 
att »efter påtryckningar från kapitalister och konservativa lät 
Hindenburg kalla Hitler till regeringssamtal«. Hitler ska i sin 
tur ha presenterat ett »politiskt program« som lugnade »indu-
striledarna och finansmännen«.17 I en utgåva från samma år står 
det i läroboken från Magnard (även här på ett fylligt uppslag) 
att »kapitalägarna stödde« NSDAP och att »industriledarna« 
bidrog med »ekonomiskt stöd av rädsla för kommunisterna«.18



D e  o a n s v a r i g a

30

I en lärobok från Delagrave från 1988 skildras hur Papen, 
Schleicher och Hitler avlöste varandra samtidigt som det på-
pekas att Papen »hade stöd från industrin«, men att han efter 
valförlusten den 6 november 1932 avlöstes av von Schleicher 
och dennes »avancerade sociala program med krav på minimi-
lön och en uppstyckning av konkursade storföretag«. En sådan 
utveckling »skrämde de konservativa lika mycket som Hitler 
skrämde dem«, vilket stämmer. Läroboken nämner det tal 
Hitler höll i Düsseldorf den »27 januari 1932«19 inför en samling 
»Ruhrmagnater«: »Talet lugnade dem och de beslöt att ge Hitler 
sitt stöd i stället för den lite väl progressive von Schleicher.«20 
I samma anda beskrivs skeendet i förlaget Belins lärobok med 
Robert Frank som redaktör och med en imponerande räcka 
expertbidrag (förutom Robert Frank medverkade Jean-Jacques 
Becker, Francis Démier, Pascal Ory, Patrick Verley med flera). 
Tio sidor ägnas åt Weimarrepubliken och ett helt uppslag åt 
dess undergång. Författarna noterar att det framför allt var 
»storföretagsledare som Krupp, Thyssen, Siemens och bankiren 
Schröder som ville kalla Hitler till kanslersposten. På så sätt 
hoppades man få till en bred koalition som kunde skänka 
Tyskland stabilitet och ordning för att kunna möta hotet från 
bolsjevikerna.« I denna strävan trodde sig de »konservativa och 
affärslivets företrädare kunna hålla Hitler i strama tyglar«.21 På 
en sida med autentiska dokument stöds denna tolkning med 
ett citat från bankiren Schröders förhör i Nürnberg och med ett 
antal positiva reaktioner på de långa knivarnas natt från konser-
vativa politiker, företagsledare och armén.22 Kurt von Schröders 
uttalanden inför de amerikanska utredarna är både välkända 
och upplysande. Schröder hade fått i uppdrag av Papen att 
ordna ett möte med Hitler och berättade: »Innan jag gjorde 
det hörde jag mig för hos ett stort antal ledande ekonomiska 
aktörer för att sondera terrängen. Det visade sig att de ville se en 
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stark person som kunde bilda en varaktig regering. När NSDAP 
inhöstade sin första motgång, den 6 november 1932, blev det 
livsviktigt för partiet att få stöd av den tyska ekonomiska eliten. 
Det som förenade storkapitalet var dess rädsla för bolsjevismen 
och en förhoppning om att nazisterna, när de väl fått makten, 
skulle skapa ett Tyskland med stabila politiska och ekonomiska 
förutsättningar. Ett annat gemensamt intresse var önskan om 
att förverkliga Hitlers ekonomiska program som grundade sig 
på idén att ekonomin borde styra sig själv […] Man räknade 
också med att en jättelik statlig efterfrågan skulle leda till en ny 
högkonjunktur. Glöm inte att Hitler avsåg att utöka den tyska 
arméns styrkor«,23 och därutöver lanserade han ett omfattande 
program för utbyggnad av landets infrastruktur och mekaniska 
industri. Första pris i läroboksklassen går till Françoise Brunels 
och Anne-Marie Sohns historia för gymnasiets andra årskurs, 
utgiven av förlaget Bordas år 1980. I den ägnas hisnande 18 
sidor åt Weimarrepubliken,24 däribland ett särskilt uppslag åt 
dess slutskede. Kursen är innehållsrik och dokumenteringen 
ypperlig och översatt av kapitlets författare, tillika hämtad 
från de bästa akademiska och litterära källorna, de aktuellaste 
publikationerna, bland annat vetenskapliga tidskrifter som 
Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte. Docenten Anne-Marie Sohn 
är dotter till en judisk flykting från nazismen, en kemiingenjör 
som fick anställning hos ett parfymeri i sydfranska Grasse, där 
han gifte sig med dottern till en italiensk antifascist. I deras 
kommunistiska hem talades säkert ofta om »Weimar« och na-
zismen, ett tema som hon som ung kom att behandla i sin 
magisteruppsats.25

Framställningens pålitlighet och rika omfång gjorde denna 
lärobok till litteratur i egen rätt, något som Franska akademien 
ville visa genom att tilldela den en av sina litterära utmärkelser 
(Prix Broquette-Gonin, 1982). Författarna undervisade vid den 
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aktuella tidpunkten på gymnasiet och hade börjat skriva sina 
doktorsavhandlingar, vilket gav en ingång till universitetsmil-
jön. Det starka inslaget av universitetslärare i läroböckernas 
redaktionsråd märktes tydligt fram till 2010-talet.

Dagens sistaårselever på gymnasiet har inte alls samma till-
gång till gediget och detaljerat kursmaterial. Faktum är att 
man förvånas över hur torftiga läroböckerna har blivit. Ofta 
klagas det i dag på läromedlen och på nivåsänkningen i största 
allmänhet, men i det här fallet rör det sig om en förskjutning 
av själva historieskrivningen: studiet av Weimarrepubliken och 
orsakerna till dess fall har förpassats till såväl pedagogikens som 
den allmänna kulturens och debattens periferi. Ofta påstås, 
både i ledarartiklar och i tevedebatter, att »nazisterna grep 
makten på demokratisk väg« (falskt), att »tyskarna röstade fram 
Hitler« (aldrig), att »krisen var det som förde nazisterna till 
makten« (falskt), att »ytterlighetspartier/populister/extremister 
dödade Weimardemokratin« (falskt) eller rentav att »vänstern 
bar skulden till att nazisterna tog makten«, ett hårresande påstå-
ende, lika bisarrt som när miljöpartisterna gavs skulden för de 
stora skogsbränderna i sydvästra Frankrike sommaren 2022 …

Dagens skolelever får inte resonera kring vad som på 
1930-talet kunde få en demokrati mitt i Europa att kollapsa, 
i ett land vars läskunnighet, universitet och litterära, filoso
fiska, konstnärliga och vetenskapliga kulturarv beundrades av 
grannländerna.

I en rätt spridd lärobok på collegenivå inordnas sålunda 
Weimarrepubliken under en frågeställning som inte är särskilt 
relevant för sammanhanget (»Hur gynnar kriser framväxten av 
totalitära regimer och hur försvagar de demokratier?«),26 som är 
en följd av kursens upplägg på temat »totalitarism«, ett begrepp 
som experter på nazismen och stalinismen slutade använda för 
länge sedan). Frågeställningen har föga koppling till Italien och 
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Tyskland och hela kapitlet är svårbegripligt, särskilt som det 
även handlar om Frankrike och Ryssland/Sovjetunionen. Vad 
lär man sig om Weimar om man tar sig an frågan på det sättet? 
Ingen vet. Uppslaget som ägnas åt »nazismens uppsving« är inte 
bättre. En förenklad orsak hamras in: »Den ekonomiska krisen 
ledde till mycket hög arbetslöshet i Tyskland. Hitler drog nytta 
av den besvärliga situationen.«27 Detta korthuggna konstate-
rande, som i vanlig ordning följs av påståendet att »nazisterna 
kom till makten på laglig väg«,28 kompletteras med grafik 
som man numera finner lite varstans och som förespeglar ett 
samband mellan arbetslösheten och valresultaten för NSDAP. 
Talens successiva ökning åren 1928, 1930 och 1932 är visserligen 
slående, men år 1932 hölls flera val och kurvan visar inte att 
nazisternas röstandel nästan planade ut mellan april och juli 
1932, varpå partiet gick tydligt tillbaka mellan parlamentsvalen 
den 31 juli och den 6 november. Grafen visar inte heller att 
arbetslösheten började minska efter sommaren 1932. Uppslaget 
som ägnas åt »den totalitära naziregimen« avfärdar på fyra rader 
frågan om hur nazisterna kom till makten. Den förklaras förstås 
med ord som kris, arbetslöshet och ökat väljarstöd. I boken 
sägs att »NSDAP blev Tysklands största parti«, vilket stämmer, 
men sedan hävdas att Hitler utnämndes till kansler,29 som om 
Hindenburg helt sonika verkställde valresultatet – vilket inte 
alls stämmer.

Det vittnesmål som lämnades av bankiren Kurt von Schröder, 
som i Belins lärobok presenteras som det viktiga dokument det 
är, innehöll emellertid ett uttömmande svar på frågan – som en 
grundlig forskning hade visat riktigheten i redan på 1970-talet 
och som sedan kom att bekräftas – nämligen att nazisterna 
kom till makten till följd av ett medvetet val, en kalkyl och 
en chansning. Det var den ekonomiska eliten (industriledare, 
finansmän, försäkringsbolag) och kapitalägarna (penningmag-
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nater, placerare, Besitzbürgertum – den ägande borgarklassen) 
som medvetet valde nazisterna. De gjorde en kall beräkning: 
i ljuset av framryckningarna för kommunistpartiet, ett revolu-
tionärt parti som på kort eller medellång sikt ville skapa ett 
»sovjetiskt Tyskland« (Sowjetdeutschland) erbjöd NSDAP och 
dess starka miliser (SA:s 400 000 man plus SS:s 30 000) en 
tilltalande motvikt som till varje pris måste sättas att försvara 
den sociala och ekonomiska ordningen. Och slutligen chansade 
de på att de oerfarna nazisterna skulle flankeras av kloka och 
garvade politiker som skulle hålla dem kort genom att dela 
makten med dem inom ramen för en koalitionsregering.

Den svaga närvaro Weimarrepubliken har i folks medvetande 
idag är anmärkningsvärd. Det gäller hela förloppet, från dess 
demokratiska utveckling till dess tragiska slut, som var en tra-
gedi inte bara för tyskarna utan också för européerna, judarna 
och resten av världen. Weimar har trängts ut från kursplaner 
och läromedel, och det saknas seriösa diskussioner kring un-
dergången för denna viktiga demokrati i hjärtat av Europa – i 
Tyskland, som hade en sådan urgammal kultur och utbredd 
läskunnighet och vars själva namn, som förknippades med 
upplysning och Weltliteratur, var sinnebilden för utforskandet 
av sambandet mellan intelligens, kultur och medborgarskap. 
Kort sagt, att denna historiska epok har fallit i glömska är 
anmärkningsvärt.

I ljuset av de försvagningar eller rena upplösningar av demo
kratin som skett i Europa och Nord- och Sydamerika har jag 
funnit det angeläget att aktualisera Weimarfrågan, »en repu-
bliks självmord«, som i sanningens namn mer påminner om ett 
överlagt mord. Mitt syfte är inte i första hand att varna för att 
1930-talet är »på väg tillbaka« utan att diskutera och föregripa 
det som Michaël Fœssel har kallat ett »återfall«.30 Utvecklingen 
i Frankrike under åren 2000–2020 anas i bakgrunden eftersom 
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mina frågeställningar är kopplade till min egen oroliga tid. 
Samtidigt är jag förstås som historieforskare medveten om 
att all historia är bunden till sin egen tid. Men att studera 
kollapserna och undergångarna 1930–33 (Tyskland) och 1940 
(Frankrike), som fortfarande hemsöker oss, ger en mycket frukt-
bar jämförelse.31 Det gör att man lättare uppfattar den politiska 
nedbrytningsprocess som demokratierna utsattes för från dem 
som jag har valt att kalla de oansvariga. Med den termen vill jag 
hedra författaren Hermann Broch,32 som på sin tid studerade 
den tyska demokratins dödgrävare,33 de som Jules Isaac år 1942 
kallade oligarkerna.34 Och faktiskt var det en liten lättsinnig, 
självisk och kälkborgerlig oligarki som medvetet valde, kalky-
lerade med och chansade på att slakta den tyska demokratin. 
Denna krets bestående av auktoritära liberaler var övertygade 
om att de var i sin fulla rätt att nonchalera valresultatet och 
att de stod för en god »reformpolitik« (ett ord som användes 
flitigt 1932). Berusade av sin företagsamhet, sin börd och sina 
kontakter ansåg dessa kallt beräknande personer att det enda 
förnuftiga och rimliga sättet att behålla makten och undvika 
en seger för vänstern var att ingå allians med nazisterna. Hitler 
som det förnuftiga alternativet, eller hur »extremmitten«35 för-
de extremhögern till makten, det är ämnet för den här boken, 
som förutom att den vill upplysa i ordets alla bemärkelser också 
kan ses som en anklagelseakt.




