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En performance sker per definition en ging, i realtid,
har-och-nu. Den kan inte upprepas identiskt. Scenen
ar sidan, publiken lasare och vittne, varje lasning en
unik hiandelse i en kropp. Minnet fabricerar, jaget
iscensatter och forstaller, texten forvandlas fran ord-
vav till en plats.



Overst: Karin Hjortek & Anette Sallmander, Falcon Crest, Moderna Dansteatern, 1990.
Foto: Helene Schmitz
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Del I

You become your act, asshole!

It takes all the running you can do
Just to keep in the same place.

— LEWIS CARROLL
”Alice Through the Looking Glass”



EN KONSTNAR VILL INTE LANGRE framstalla produkter f6r
privata samlare, gallerier och konsthallar. Hon later publi-
ken skara henne, hon skalver och skakar i timmar till hon
faller ihop, gir barfota tiotals meter pa krossat glas, hon
blir skjuten, korsfast. Nastan alltid naken. Hon forestiller
ingen rollkaraktar, hon ar sig s7dlv. Det ar pa riktigt. Inget
latsasblod, inga fejkknivar, inget annat an verkligheten
framfor vara 6gon. Det autentiska ar hennes kapital, annu
inte forvandlat till pengar. Det tar ett par decennier. Sedan
forvandlar marknaden allt tillhérande den unika hindelsen
till en begarlig handelsvara. Den signerade lilla gummistam-
peln, oansenliga knappen, den handskrivna dedikationen,
all mojlig och omojlig smékrafs borjar saljas pd Christies
och andra stora auktionshus. Ingd i samlingar varlden over.
Och Konstnaren signerar. Hon maste ju ita.

Hungern efter det akta ar omattlig. En norrman skriver
sextusen sidor om att smora barnens matpaket och hata sin
doende far. Publiken koar runt kvarteret. En fransk kvinna
destillerar sin abort, sin klasskamp, sin moders demens till
attio sidor pocket. Nobelpris. Berattaren lovar att bloda pa
riktigt, att det som rinner pé sidan ar just detta blod, inte
rekvisita.

Teatern faller hirdare. Fran mitten av nittiotalet ar det inte
langre tillrackligt att spela en hemlds, man maste vara hem-
16s, eller dtminstone ha varit det. Den tyska gruppen Rimini
Protokoll satter vanliga manniskor pa scen istallet for skade-
spelare. Hela den dokumentira teatervigen som sveper

II



genom Europa: verkliga flyktingar berattar sin verkliga flyke,
verkliga missbrukare spelar sitt verkliga missbruk, och i sa-
longen sitter vi och kanner att vi antligen ser sanningen. 1
Sverige Radda Barnen-teater med tonaringars egna berittel-
ser, manus skrivna av de drabbade sjalva, alltid det dar lilla
loftet i programbladet: baserat pa verkliga handelser. Som om
de pahittade hindelserna inte rickte. Som om Shakespeares
Lear inte blodde tillrackligt.

Dansen gor sin egen uppgorelse, fast i motsatt riktning.
Kroppen ska inte langre forestilla nigot, inte en svan, inte
sorgen, inte varens riter. "Representationens tyranni” kallade

de det.
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Staffan och jag borjar huttra sa vi skakar pa klockan en kvart
innan kvinnorna i det andra karet borjar gora det. Det som
fattas ar underhudsfett, virmeisolering. Gyttjan haller kanske
arton grader pA Moderna Dansteatern, den gamla torped-
verkstan pa Skeppsholmen i Stockholm. Efter en dryg halv-
timme har den stulit min kroppsvarme. Tjugofem minuter
frossa aterstar. Jag raknar minuterna i muskelspasmer.

Tva kubikmeter prima matjord har dumpats utanfor en-
trén. Lastbilschaufforen tinde en cigg och upplyste oss pa
brett dalmal om att vikten var nagonstans mellan tva och tre
ton. Det tar 6ver trettio vindor med véra tva skottkirror att
fa in all jord i tvd laga kar pa scenens golv. I mitten av den
veckoldnga spelperioden dr det i de bada karen sammanlagt
over femton ton gyttja.

Verket heter Falcon Crest efter en langkérande, melodrama-
tisk tv-serie med fokus pé familje- och relationsintriger. Tva
stenrika familjer som i avsnitt efter avsnitt efter avsnitt batt-
lar om makten 6ver vinstockarna. Gick i princip hela 8o-ta-
let, hundratals avsnitt. En sapa. Nu, 1990, ar serien antligen
slut, och vi lanar dess namn.

Tva kar. Exakt en timme. Tva kvinnor, tva man. Karin Hjor-
tek och Anette Sallmander. Staffan Eek och jag. Alla i gene-
riska serviceuniformer, tink flygvirdinnor, taxichaufforer,
hotellreceptionister. Kortirmade skjortor, en liten scarf runt
halsen, en smal slips, lagskor. Vi ar fast i tjanandets hierarki.
Kostymeringen fastnar gradvis i gyttjan, blir tung av lera och
svett. Scarfen hinger slapp och genomdrinkt.

Vi borjar liggande uppe pa gyttjan, i varsitt konsbestamt
kar, till halften nedsjunkna, fortfarande rena. Over virt kar
och kvinnornas grannkar hanger en druvklase. Det mesta
sker sittande, liggande. Det finns ett fatal 6verenskomna ro-
relser: en utstrackt arm mot druvklasen, ett fall bakit, ett

13



kraftfullt loppande, juckande, ett forsok att ta sig fram med
hjalp av paddelrorelser sittande i gyttjan. Allt med ett gott
humor, med ett milt serviceleende. Men detta fasthallna
servicearbetarens leende blir gradvis till ndgot annat. Efter
tjugo minuter ar det inte langre ett leende utan en grimas,
en muskelkramp. Vi fortsatter le medan kroppen skriker.

Nigon ging ror vi vid varandra, en panna vilande pa den
andres rygg. Som ett par tilmodiga hastar. Det pagir och
pagar, upprepningstvangsmassigt, hypnotiskt. En sorts trass-
lig forening mellan Beckett och performancekonstens fran
6o-talet hirstammande upptagenhet av att i sa hog utstrack-
ning som mojligt kladda. Druvklasen hinger dar som ett
16fte om framgang som ar konstruerat for att vara ondbart.
Endast ett utbrytningsforsok sker, mot slutet. Men Staffan
hinner inte ta manga steg utanfor karet innan han stannar,
tvekar. Ger upp. Och vrider sig i det handl6sa fallet tillbaka
ner i gyttjan.

Det har dret har en helt ny sorts maskin nétt Sverige:
samplern. Den ar svindyr. Musikern tillika svagern Fabian
Torsson har precis kopt en och loopat sex sekunder ur
soundtracket till filmen Dollars. Aven kind som $. Genren
ar ranarkomedi. Musiken blir till tortyr genom upprepning,
var sjitte sekund markerar den en tid som gir utan att nagot
forandras. Vi lever de sex sekunderna om och om igen som
en sorts manskliga samplers.

Loopen gir runt, runt, en hel timme. Ljuset slar om 1
gront, blate, rott, utan forvarning. Ljussattaren Ellen Ruge
har gjort varje fargskifte till ett slag, ett vild mot sinnet.

Efter varje kvart upphor loopen och det porriga ljuset
och en vilsignad varm dusch kommer uppifrin. Den traffar
druvklasen pa sin vig ner mot oss. Vi lyfter vara ansikten mot
den, lingtansfullt, trinande. Vattnet renar for ett 6gonblick,
skoljer bort gyttjan som tranger sig in i 6gon, 6ron, nasa,
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har. Lyckliggor med varme, alldeles for kort, nastan elakt.
Denna kvartsvisa fralsning ar ocksa del av tortyren. Skeendet
gor mig tung, tankarna upphor, vi fortingligas. Varje rorelse
kraver ett beslut som maste fattas om och om igen: fort-
satt eller ge upp. Ett liv reducerat till ett fatal koreografiska
muskelspasmer i sexsekundersintervaller. Allt med ett gott
humor, allt med ett milt serviceleende.

Gyttjan ar overallt nu. I munnen, i 6ronen, under 6gon-
locken. Vi ar inte langre i gyttjan, vi dr gyttja som tillfalligt
antagit mansklig form. Vi ar inte langre individer utan kott-
massor med nagot olika inre termostat. Staffan och jag hutt-
rar i perfekt synk, som ett tvihovdat djur. Snart huttrar vi
alla fyra i samma rytm, samma frekvens, svinger i resonans.
Vi fyra i karen blir till en enda organism. Det aldrig uppho-
rande stravandet, armarna som stricks mot druvklasen gang
pa gang. Vi ber inte om raddning, vi ber inte om nagonting.
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Lissabon, tidigt tvatusental. Jag sitter pd en bank i en helt
vit sal pd Fundagio Calouste Gulbenkian, lutar mig fram.
Den ungerska koreografen Eszter Salamon ligger under ett
tjocke vitt filttacke pa golvet, ororlig, har legat dar nu i tjugo
minuter. Plotsligt en, kanske ett par vaga rorelser, sedan stilla
igen. Stycket heter What a body you have, honey. Nagot senare
i samma vita rum framfors den brittiske Gary Stevens Poss-
um, helt utan scenografi eller rekvisita med alla stralkastarna
pa max. Ett helt danskompani sitter stilla med huvuden mot
vaggarna,alla i sin privata T-shirt och joggingbyxor, eftersom
scenkostymen ar ett fortryck. En danstrika forvandlar dig till
ett “underordnat objekt’, ett offer for traditionens slaveri.
Din egen berittelse, dina egna privata klader befriar dig.

Dagen efter fyller den brasilianske koreografen Joclécio
Azevedo sin danssuspensoar med spaghetti bolognese fram-
for mig. Gram for gram. Kottfarssasen glider langsamt ut
ur tyget och landar pa dansgolvet med en kladdig small.
Han tittar rakt ut i morkret, kryper sedan in 1 ett litet talt
och tinder en lampa. Det luktar tomat och kott. Jag f6rso-
ker kdnna efter var min egen kropp tagit vigen. De privata
kladerna uppfattades dock aldrig av trendens utdvare som
annu en normerande scenkostymering och 1 tjugo ar firade
vi denna befrielse tills vi markte att en kropp som inte far
betyda nagot till slut inte heller sdger ndgot. Knausgard siljer
sin fars alkoholism i miljoner exemplar. Rimini Protokoll
sljer lastbilschaufforens monolog i turnéformat. Jag saljer
min gyttja. Vi signerar alla. Vi maste ju ata.

Det finns en tinkvird berattelse om det fenomen vi ag-
nade oss at i David Finchers film Sezen fran 1995. En djupt
kristen saval som konstnarligt multibegavad seriemordare
iscensitter sju stycken mord efter de sju dodssynderna. Kom-
ponerar dem minutiost, rollbesittningen eller det sjalvklara
urvalet av varje huvudperson, rummet, scenbilden, kostyme-
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ringen, ljussattningen, dodandets dramaturgi. I dodssynd
nummer fem, vallust, bestaller han ett laderharnesk med
en kokskniv i en erigerad upprittstaende vinkel dir konet
ar belaget. Han uppsoker sedan en prostituerad och tvingar
en bordellbesokare genomfora ett samlag med henne ikladd
utrustningen.

De tva poliserna som arbetar med fallet hittar den skinn-
verkstad dar harnesken tillverkats.

”But — didn’t you ask what he was going to use it for...?’

”Nah, I figured he was one of them performance artists”

”A what...?”

”One of those art guys.... like those guys who piss in a cup
and drink it on stage. Performance art”

”Oh. Right..”

2]
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Forfattaren i Zakopane, Tatrabergen Polen, 1967. Foto: Okind



Del I1

Karpen fran Katowice

Nothing distinguishes memories from ordinary moments.
Only later do they become memorable by the scars they leave.

— CHRIS MARKER,
La Jetée



POJKEN VAR SJU AR GAMMAL. Han bodde med sin familj pa
Mtyniska 17 i Katowice, tredje viningen i ett hyreshus frin
forra sekelskiftet. Fran fonstret sag han centralstationen dar
angloken kom och gick. Regionen var Gérny Slask (Ober-
schlesien), huvudorten Katowice, en stad som lingsamt
kvavdes av sina egna kolgruvor. Nar mor Olga hangde vita
lakan pé tork blev de gra pa tjugo minuter. Husfasaderna
sprack fran marksattningar i de underjordiska gruvgangar-
na. Floden Rawa flot genom staden i en betongranna, brun
och instangd bakom hoga stingsel. Det var 1965.

I badkaret simmade ibland en karp. Pojken strok dess
slemmiga fjill, de mjuka lapparna, de sma sproten vid no-
sen. Karpen hade stora, sorgsna 6gon. Den skulle klubbas
och atas. Pojken vagrade delta.

Pa vigen till skolan passerade han en fiskaffar. I skyltfonst-
ret stod en tank full av karpar som simmade i hypnotiska
cirklar. Kvinnor i svarta galonforkladen arbetade dir. De lyf-
te upp fiskarna, lade dem pa traskarbrador, klubbade dem
till dods. En av kvinnorna var vackrare an de andra. Pojken
kunde inte forklara varfor. Hon bar ett blodigt forklade. Nar
hon bojde sig over fisken uppstod ett 6gonblick av tystnad.
Fisken 6ppnade och sl6t munnen stumt, som om den for-
sokte siga ndgot. Sedan f6ll klubban.

Pojken stod vid fonstret dag efter dag. Kvinnan markte
honom till slut. Deras blickar mottes genom glaset. Hon
fortsatte sitt arbete, metodiske, precist. En fisk lyft ur tanken
och ett klubbslag. Och igen.
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Pa femte vaningen bodde Jolanta, kallad Jola. Hon var
lika gammal som pojken. De lekte tillsammans mest av alla
barnen i huset. En dag bad han henne leka en sarskild lek.
Hon skulle vara kvinnan frin fiskaffairen. Han skulle vara
karpen. De lekte pd den mjuka mattan i vardagsrummet.
Pojken lag still pa golvet. Jola bojde sig 6ver honom, hojde
sin latsasklubba. Hon log, lyfte upp honom, satte tillbaka
honom i den osynliga tanken. De gjorde det om och om
igen. Leken pagick i nastan tva ar. Sedan tog den slut. I tredje
klass fungerade det inte langre. Pojken hade vuxit, lekarna
andrades.

Fyra ar senare emigrerade familjen till ett subarktiskt land
i norr. Den sista karpen klubbades en kall novembermorgon
1969, tva veckor innan avresan. Pojken horde dunsen frin
koket. Han gick inte dit. Han satt i sitt rum och tinkte pa
Jola, pé kvinnan i fiskaffaren. En svag fisklukt drojde sig kvar
runt badkaret. Nar tdget rullade ut frin Katowice central-
station sag han staden forsvinna. Stalverken, kolhogarna, de
spruckna fasaderna. Taget gick fran Katowice via Wroctaw
och vidare norrut. Pojken sig det polska landskapet glida
forbi genom fonstret. Kolgruvorna blev allt farre. Odlings-
landskapet bredde ut sig.

Vid grinsen, innan de bordar farjan mot Ystad, tas pas-
sen ifrdn hela familjen, vilket i ett slag forvandlar dem till
statslosa 1 sju ar. Farjan 6ver havet till Ystad vager atta tusen
ton. Lastad med bilar, manniskor, bagage tolv tusen ton. Nar
den lagger ut skjuter den undan exakt sin vikt i Ostersjons
vatten. Tolv tusen ton vatten som maste vika. Som maste
bort. Pa dicket stir en pojke och hans familj. Han ar elva ar
gammal nu. De har inga pass langre. Uniformerna tog dem
vid kajen. Metodiskt. Som man river biljetter.

”Ni ar inte lingre polska medborgare?
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Det har dr berr Olsson. Goddag jag heter Erik Olsson.
Det hdr dr fru Molin. Goddag jag heter Anna Molin.
Det dr en klocka. Det dr en bil. Det dr en gitarr.

Kursen i svenska for utlinningar ar fylld av jugoslaviska och
grekiska barn till arbetskraftsinvandrare. Juggosarna och jag
ar avvaktande till grekerna, ar lite ridda, tycker de ér for
brakiga. Det ar en omtumlande kall januaridag 1970. Tva
manader senare borjar jag pa Liljeforsskolan i Uppsala. De
enda icke-svenskarna pa knappa sexhundra barn ar Jona fran
Island och den nyanlianda svartskallen. Lapskojs, Biff Stro-
ganoff, polsa, lattmjolk som dryck till maten. I Polen zurek
(surdegssoppa), kluski, kopytka (palt, kroppkakor), stekt kal.

Har lart mig i Polen att aldrig nagonsin sla en flicka. De
vet om det efter ett tag, att jag inte ens kan hoja armen. Vi
star i ko utanfor klassrummet, majen lingst bort utom syn-
och horhall. De turas om att ge mig Orfilar, framkalla tarar
innan vi tgar in och sitter oss i bankarna. Sa har efterdt kan
jag anda forstd Kenta, en fodd mobbare, en elvaarig bully
med sadistiska drag. Pa satt och vis var jag ju en slags present.
Det ar svarare att forsta flickorna i klassen, hur de passar pa.

”Men varfor slir du inte tillbaka?! Ge dem bara pa kaften!”

Pappas ord ekar tomt i mig. Jag ar paralyserad, trycket
utifrdn, ensamheten, oforstaelsen, min brytning, inga som
helst vanner. Jag forstar inte, finner inga ord.

Vir klasslarare gor hembesok. Han ar langharig, kladd i
for mina foraldrar sa valbekant ’kommunistkavaj’; egentli-
gen en arbetsjacka for hantverkare som blivit en klassmar-
kor. Redan 1 hallen da han krianger av sig sina nabbstovlar,
slar det slint. Det finns ett uttryck: ”I can’t hear what you’re
saying, who you are speaks too loudly” Klassliraren menar vil
men allt med honom ropar nagot annat. Kavajen, stovlarna,
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det linga haret. Han blir bjuden pa te, alla ar anda valupp-
fostrade, resonabla. De ber mig 6versatta. Saker och ting blir
helt lost in translation, mina foraldrars svenska har kommit
till genom ”Svenska for er II” Jag har helt slutat prata polska
hemma, svarar enbart pa svenska. Vill bli av med den polska
brytningen, vara som de andra, bli svensk nu, kan inte vanta.
Mamma och pappa utbyter 6gonkast, mungipor dras nerat.
I trygg forvissning om att inte bli pakommen suckar pappa
ljudligt: ”Co za pedat.”
”Vilken bog?
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