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En performance sker per definition en gång, i realtid, 
här-och-nu. Den kan inte upprepas identiskt. Scenen 
är sidan, publiken läsare och vittne, varje läsning en 
unik händelse i en kropp. Minnet fabricerar, jaget 
iscensätter och förställer, texten förvandlas från ord-
väv till en plats.
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Bild 3A & 3B

Överst: Karin Hjortek & Anette Sallmander, Falcon Crest, Moderna Dansteatern, 1990. 
Foto: Helene Schmitz
Underst: Staffan Eek & Bogdan Szyber, Falcon Crest, Moderna Dansteatern, 1990. 
Foto: Ellen Ruge
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Del I 
You become your act, asshole!

It takes all the running you can do 
just to keep in the same place. 

— Lewis Carroll 
”Alice Through the Looking Glass”
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En Konstnär vill inte längre framställa produkter för 
privata samlare, gallerier och konsthallar. Hon låter publi-
ken skära henne, hon skälver och skakar i timmar till hon 
faller ihop, går barfota tiotals meter på krossat glas, hon 
blir skjuten, korsfäst. Nästan alltid naken. Hon föreställer 
ingen rollkaraktär, hon är sig själv. Det är på riktigt. Inget 
låtsasblod, inga fejkknivar, inget annat än verkligheten 
framför våra ögon. Det autentiska är hennes kapital, ännu 
inte förvandlat till pengar. Det tar ett par decennier. Sedan 
förvandlar marknaden allt tillhörande den unika händelsen 
till en begärlig handelsvara. Den signerade lilla gummistäm-
peln, oansenliga knappen, den handskrivna dedikationen, 
all möjlig och omöjlig småkrafs börjar säljas på Christies 
och andra stora auktionshus. Ingå i samlingar världen över. 
Och Konstnären signerar. Hon måste ju äta.

Hungern efter det äkta är omättlig. En norrman skriver 
sextusen sidor om att smöra barnens matpaket och hata sin 
döende far. Publiken köar runt kvarteret. En fransk kvinna 
destillerar sin abort, sin klasskamp, sin moders demens till 
åttio sidor pocket. Nobelpris. Berättaren lovar att blöda på 
riktigt, att det som rinner på sidan är just detta blod, inte 
rekvisita.

Teatern faller hårdare. Från mitten av nittiotalet är det inte 
längre tillräckligt att spela en hemlös, man måste vara hem-
lös, eller åtminstone ha varit det. Den tyska gruppen Rimini 
Protokoll sätter vanliga människor på scen istället för skåde- 
spelare. Hela den dokumentära teatervågen som sveper 
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genom Europa: verkliga flyktingar berättar sin verkliga flykt, 
verkliga missbrukare spelar sitt verkliga missbruk, och i sa-
longen sitter vi och känner att vi äntligen ser sanningen. I 
Sverige Rädda Barnen-teater med tonåringars egna berättel-
ser, manus skrivna av de drabbade själva, alltid det där lilla 
löftet i programbladet: baserat på verkliga händelser. Som om 
de påhittade händelserna inte räckte. Som om Shakespeares 
Lear inte blödde tillräckligt.

Dansen gör sin egen uppgörelse, fast i motsatt riktning. 
Kroppen ska inte längre föreställa något, inte en svan, inte 
sorgen, inte vårens riter. ”Representationens tyranni” kallade 
de det.
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Staffan och jag börjar huttra så vi skakar på klockan en kvart 
innan kvinnorna i det andra karet börjar göra det. Det som 
fattas är underhudsfett, värmeisolering. Gyttjan håller kanske 
arton grader på Moderna Dansteatern, den gamla torped-
verkstan på Skeppsholmen i Stockholm. Efter en dryg halv-
timme har den stulit min kroppsvärme. Tjugofem minuter 
frossa återstår. Jag räknar minuterna i muskelspasmer. 

Två kubikmeter prima matjord har dumpats utanför en-
trén. Lastbilschauffören tände en cigg och upplyste oss på 
brett dalmål om att vikten var någonstans mellan två och tre 
ton. Det tar över trettio vändor med våra två skottkärror att 
få in all jord i två låga kar på scenens golv. I mitten av den 
veckolånga spelperioden är det i de båda karen sammanlagt 
över femton ton gyttja.

Verket heter Falcon Crest efter en långkörande, melodrama-
tisk tv‑serie med fokus på familje‑ och relationsintriger. Två 
stenrika familjer som i avsnitt efter avsnitt efter avsnitt batt-
lar om makten över vinstockarna. Gick i princip hela 80-ta-
let, hundratals avsnitt. En såpa. Nu, 1990, är serien äntligen 
slut, och vi lånar dess namn.

Två kar. Exakt en timme. Två kvinnor, två män. Karin Hjor-
tek och Anette Sallmander. Staffan Eek och jag. Alla i gene-
riska serviceuniformer, tänk flygvärdinnor, taxichaufförer, 
hotellreceptionister. Kortärmade skjortor, en liten scarf runt 
halsen, en smal slips, lågskor. Vi är fast i tjänandets hierarki. 
Kostymeringen fastnar gradvis i gyttjan, blir tung av lera och 
svett. Scarfen hänger slapp och genomdränkt.

Vi börjar liggande uppe på gyttjan, i varsitt könsbestämt 
kar, till hälften nedsjunkna, fortfarande rena. Över vårt kar 
och kvinnornas grannkar hänger en druvklase. Det mesta 
sker sittande, liggande. Det finns ett fåtal överenskomna rö-
relser: en utsträckt arm mot druvklasen, ett fall bakåt, ett 
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kraftfullt floppande, juckande, ett försök att ta sig fram med 
hjälp av paddelrörelser sittande i gyttjan. Allt med ett gott 
humör, med ett milt serviceleende. Men detta fasthållna 
servicearbetarens leende blir gradvis till något annat. Efter 
tjugo minuter är det inte längre ett leende utan en grimas, 
en muskelkramp. Vi fortsätter le medan kroppen skriker.

Någon gång rör vi vid varandra, en panna vilande på den 
andres rygg. Som ett par tålmodiga hästar. Det pågår och 
pågår, upprepningstvångsmässigt, hypnotiskt. En sorts trass-
lig förening mellan Beckett och performancekonstens från 
60-talet härstammande upptagenhet av att i så hög utsträck-
ning som möjligt kladda. Druvklasen hänger där som ett 
löfte om framgång som är konstruerat för att vara onåbart. 
Endast ett utbrytningsförsök sker, mot slutet. Men Staffan 
hinner inte ta många steg utanför karet innan han stannar, 
tvekar. Ger upp. Och vrider sig i det handlösa fallet tillbaka 
ner i gyttjan.

Det här året har en helt ny sorts maskin nått Sverige: 
samplern. Den är svindyr. Musikern tillika svågern Fabian 
Torsson har precis köpt en och loopat sex sekunder ur 
soundtracket till filmen Dollars. Även känd som $. Genren 
är rånarkomedi. Musiken blir till tortyr genom upprepning, 
var sjätte sekund markerar den en tid som går utan att något 
förändras. Vi lever de sex sekunderna om och om igen som 
en sorts mänskliga samplers.

Loopen går runt, runt, en hel timme. Ljuset slår om i 
grönt, blått, rött, utan förvarning. Ljussättaren Ellen Ruge 
har gjort varje färgskifte till ett slag, ett våld mot sinnet. 

Efter varje kvart upphör loopen och det porriga ljuset 
och en välsignad varm dusch kommer uppifrån. Den träffar 
druvklasen på sin väg ner mot oss. Vi lyfter våra ansikten mot 
den, längtansfullt, trånande. Vattnet renar för ett ögonblick, 
sköljer bort gyttjan som tränger sig in i ögon, öron, näsa, 
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hår. Lyckliggör med värme, alldeles för kort, nästan elakt. 
Denna kvartsvisa frälsning är också del av tortyren. Skeendet 
gör mig tung, tankarna upphör, vi förtingligas. Varje rörelse 
kräver ett beslut som måste fattas om och om igen: fort-
sätt eller ge upp. Ett liv reducerat till ett fåtal koreografiska 
muskelspasmer i sexsekundersintervaller. Allt med ett gott 
humör, allt med ett milt serviceleende.

Gyttjan är överallt nu. I munnen, i öronen, under ögon-
locken. Vi är inte längre i gyttjan, vi är gyttja som tillfälligt 
antagit mänsklig form. Vi är inte längre individer utan kött-
massor med något olika inre termostat. Staffan och jag hutt-
rar i perfekt synk, som ett tvåhövdat djur. Snart huttrar vi 
alla fyra i samma rytm, samma frekvens, svänger i resonans. 
Vi fyra i karen blir till en enda organism. Det aldrig upphö-
rande strävandet, armarna som sträcks mot druvklasen gång 
på gång. Vi ber inte om räddning, vi ber inte om någonting.
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Lissabon, tidigt tvåtusental. Jag sitter på en bänk i en helt 
vit sal på Fundação Calouste Gulbenkian, lutar mig fram. 
Den ungerska koreografen Eszter Salamon ligger under ett 
tjockt vitt filttäcke på golvet, orörlig, har legat där nu i tjugo 
minuter. Plötsligt en, kanske ett par vaga rörelser, sedan stilla 
igen. Stycket heter What a body you have, honey. Något senare 
i samma vita rum framförs den brittiske Gary Stevens Poss-
um, helt utan scenografi eller rekvisita med alla strålkastarna 
på max. Ett helt danskompani sitter stilla med huvuden mot 
väggarna, alla i sin privata T-shirt och joggingbyxor, eftersom 
scenkostymen är ett förtryck. En danstrikå förvandlar dig till 
ett ”underordnat objekt”, ett offer för traditionens slaveri. 
Din egen berättelse, dina egna privata kläder befriar dig. 

Dagen efter fyller den brasilianske koreografen Joclécio 
Azevedo sin danssuspensoar med spaghetti bolognese fram-
för mig. Gram för gram. Köttfärssåsen glider långsamt ut 
ur tyget och landar på dansgolvet med en kladdig smäll. 
Han tittar rakt ut i mörkret, kryper sedan in i ett litet tält 
och tänder en lampa. Det luktar tomat och kött. Jag försö-
ker känna efter var min egen kropp tagit vägen. De privata 
kläderna uppfattades dock aldrig av trendens utövare som 
ännu en normerande scenkostymering och i tjugo år firade 
vi denna befrielse tills vi märkte att en kropp som inte får 
betyda något till slut inte heller säger något. Knausgård säljer 
sin fars alkoholism i miljoner exemplar. Rimini Protokoll 
säljer lastbilschaufförens monolog i turnéformat. Jag säljer 
min gyttja. Vi signerar alla. Vi måste ju äta.

Det finns en tänkvärd berättelse om det fenomen vi äg-
nade oss åt i David Finchers film Se7en från 1995. En djupt 
kristen såväl som konstnärligt multibegåvad seriemördare 
iscensätter sju stycken mord efter de sju dödssynderna. Kom-
ponerar dem minutiöst, rollbesättningen eller det självklara 
urvalet av varje huvudperson, rummet, scenbilden, kostyme-
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ringen, ljussättningen, dödandets dramaturgi. I dödssynd 
nummer fem, vällust, beställer han ett läderharnesk med 
en kökskniv i en erigerad upprättstående vinkel där könet 
är beläget. Han uppsöker sedan en prostituerad och tvingar 
en bordellbesökare genomföra ett samlag med henne iklädd 
utrustningen.

De två poliserna som arbetar med fallet hittar den skinn-
verkstad där harnesken tillverkats.

”But – didn’t you ask what he was going to use it for … ?”
”Nah, I figured he was one of them performance artists.”
”A what …  ?”
”One of those art guys … like those guys who piss in a cup 

and drink it on stage. Performance art.”
”Oh. Right …”
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Bild 4
Författaren i Zakopane, Tatrabergen Polen, 1967. Foto Okänd 

Författaren i Zakopane, Tatrabergen Polen, 1967. Foto: Okänd
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Del II 
Karpen från Katowice

Nothing distinguishes memories from ordinary moments. 
Only later do they become memorable by the scars they leave. 

— Chris Marker, 
La Jetée
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Pojken var sju år gammal. Han bodde med sin familj på 
Młyńska 17 i Katowice, tredje våningen i ett hyreshus från 
förra sekelskiftet. Från fönstret såg han centralstationen där 
ångloken kom och gick. Regionen var Górny Śląsk (Ober-
schlesien), huvudorten Katowice, en stad som långsamt 
kvävdes av sina egna kolgruvor. När mor Olga hängde vita 
lakan på tork blev de grå på tjugo minuter. Husfasaderna 
sprack från marksättningar i de underjordiska gruvgångar-
na. Floden Rawa flöt genom staden i en betongränna, brun 
och instängd bakom höga stängsel. Det var 1965.

I badkaret simmade ibland en karp. Pojken strök dess 
slemmiga fjäll, de mjuka läpparna, de små spröten vid no-
sen. Karpen hade stora, sorgsna ögon. Den skulle klubbas 
och ätas. Pojken vägrade delta.

På vägen till skolan passerade han en fiskaffär. I skyltfönst-
ret stod en tank full av karpar som simmade i hypnotiska 
cirklar. Kvinnor i svarta galonförkläden arbetade där. De lyf-
te upp fiskarna, lade dem på träskärbrädor, klubbade dem 
till döds. En av kvinnorna var vackrare än de andra. Pojken 
kunde inte förklara varför. Hon bar ett blodigt förkläde. När 
hon böjde sig över fisken uppstod ett ögonblick av tystnad. 
Fisken öppnade och slöt munnen stumt, som om den för-
sökte säga något. Sedan föll klubban.

Pojken stod vid fönstret dag efter dag. Kvinnan märkte 
honom till slut. Deras blickar möttes genom glaset. Hon 
fortsatte sitt arbete, metodiskt, precist. En fisk lyft ur tanken 
och ett klubbslag. Och igen.
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På femte våningen bodde Jolanta, kallad Jola. Hon var 
lika gammal som pojken. De lekte tillsammans mest av alla 
barnen i huset. En dag bad han henne leka en särskild lek. 
Hon skulle vara kvinnan från fiskaffären. Han skulle vara 
karpen. De lekte på den mjuka mattan i vardagsrummet. 
Pojken låg still på golvet. Jola böjde sig över honom, höjde 
sin låtsasklubba. Hon log, lyfte upp honom, satte tillbaka 
honom i den osynliga tanken. De gjorde det om och om 
igen. Leken pågick i nästan två år. Sedan tog den slut. I tredje 
klass fungerade det inte längre. Pojken hade vuxit, lekarna 
ändrades. 

Fyra år senare emigrerade familjen till ett subarktiskt land 
i norr. Den sista karpen klubbades en kall novembermorgon 
1969, två veckor innan avresan. Pojken hörde dunsen från 
köket. Han gick inte dit. Han satt i sitt rum och tänkte på 
Jola, på kvinnan i fiskaffären. En svag fisklukt dröjde sig kvar 
runt badkaret. När tåget rullade ut från Katowice central-
station såg han staden försvinna. Stålverken, kolhögarna, de 
spruckna fasaderna. Tåget gick från Katowice via Wrocław 
och vidare norrut. Pojken såg det polska landskapet glida 
förbi genom fönstret. Kolgruvorna blev allt färre. Odlings-
landskapet bredde ut sig.

Vid gränsen, innan de bordar färjan mot Ystad, tas pas-
sen ifrån hela familjen, vilket i ett slag förvandlar dem till 
statslösa i sju år. Färjan över havet till Ystad väger åtta tusen 
ton. Lastad med bilar, människor, bagage tolv tusen ton. När 
den lägger ut skjuter den undan exakt sin vikt i Östersjöns 
vatten. Tolv tusen ton vatten som måste vika. Som måste 
bort. På däcket står en pojke och hans familj. Han är elva år 
gammal nu. De har inga pass längre. Uniformerna tog dem 
vid kajen. Metodiskt. Som man river biljetter.

”Ni är inte längre polska medborgare.”
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Det här är herr Olsson. Goddag jag heter Erik Olsson.
Det här är fru Molin. Goddag jag heter Anna Molin.
Det är en klocka. Det är en bil. Det är en gitarr.

Kursen i svenska för utlänningar är fylld av jugoslaviska och 
grekiska barn till arbetskraftsinvandrare. Juggosarna och jag 
är avvaktande till grekerna, är lite rädda, tycker de är för 
bråkiga. Det är en omtumlande kall januaridag 1970. Två 
månader senare börjar jag på Liljeforsskolan i Uppsala. De 
enda icke-svenskarna på knappa sexhundra barn är Jona från 
Island och den nyanlända svartskallen. Lapskojs, Biff Stro-
ganoff, pölsa, lättmjölk som dryck till maten. I Polen żurek 
(surdegssoppa), kluski, kopytka (palt, kroppkakor), stekt kål.

Har lärt mig i Polen att aldrig någonsin slå en flicka. De 
vet om det efter ett tag, att jag inte ens kan höja armen. Vi 
står i kö utanför klassrummet, majen längst bort utom syn- 
och hörhåll. De turas om att ge mig örfilar, framkalla tårar 
innan vi tågar in och sätter oss i bänkarna. Så här efteråt kan 
jag ändå förstå Kenta, en född mobbare, en elvaårig bully 
med sadistiska drag. På sätt och vis var jag ju en slags present. 
Det är svårare att förstå flickorna i klassen, hur de passar på.

”Men varför slår du inte tillbaka?! Ge dem bara på käften!”
Pappas ord ekar tomt i mig. Jag är paralyserad, trycket 

utifrån, ensamheten, oförståelsen, min brytning, inga som 
helst vänner. Jag förstår inte, finner inga ord.

Vår klasslärare gör hembesök. Han är långhårig, klädd i 
för mina föräldrar så välbekant ”kommunistkavaj”, egentli-
gen en arbetsjacka för hantverkare som blivit en klassmar-
kör. Redan i hallen då han kränger av sig sina näbbstövlar, 
slår det slint. Det finns ett uttryck: ”I can’t hear what you’re 
saying, who you are speaks too loudly.” Klassläraren menar väl 
men allt med honom ropar något annat. Kavajen, stövlarna, 
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det långa håret. Han blir bjuden på te, alla är ändå välupp-
fostrade, resonabla. De ber mig översätta. Saker och ting blir 
helt lost in translation, mina föräldrars svenska har kommit 
till genom ”Svenska för er II”. Jag har helt slutat prata polska 
hemma, svarar enbart på svenska. Vill bli av med den polska 
brytningen, vara som de andra, bli svensk nu, kan inte vänta. 
Mamma och pappa utbyter ögonkast, mungipor dras neråt. 
I trygg förvissning om att inte bli påkommen suckar pappa 
ljudligt: ”Co za pedał.” 

”Vilken bög.”
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