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Sorg – en introduktion

Den judiska traditionen att »sitta shiva«, en rituell sorge
period som utlyses när någon har dött, kommer från hebreiskans 
sheva, som betyder »sju«.

När Josef i Första Moseboken begravde sin far höll han »en 
stor och högtidlig dödsklagan« i sju dagar. I den poetiska Jobs 
bok berövas Job hustru, sju söner och tre döttrar, varpå hans 
vänner sätter sig med honom på marken – i mullen – och tröstar 
honom i sju dagar och sju nätter.

Flera årtusenden senare, i både de bibliska länderna och 
bland judiska grupper världen över, utgår ritualen från samma 
uråldriga formel:

Den sju dagar långa sorgeperioden inleds på begravnings-
dagen med att den närmaste familjen samlas för att »sitta« 
tillsammans. Under den tiden är varje tillstymmelse till vardag 
och rutin förbjuden. De sörjande får varken arbeta, laga mat, 
städa eller bada och måste stanna kvar i den avlidnes hem. De 
måste också sitta så nära marken som möjligt för att manifes
tera det låga i sorgen. Dörren ska lämnas olåst så att de som vill 
komma och erbjuda tröst inte blir utestängda – dessa besökare 
bistår sedan familjen med hushållssysslor. Under sorgeperioden 
avstår de sörjande från all njutning, gör en reva i kläderna för 
att illustrera sprickan i själen och det obetydliga i världsliga 
ting, och måste även täcka för speglar för att inte distraheras av 
fåfänga och sken i det att de vänder blickarna inåt. Det är inte 
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tillåtet att hälsa sörjande med ord som härrör ur basmorfemet 
shin-lamed-mem, den semitiska roten till hebreiskans shalom 
(och arabiskans salām), eftersom det inte anses lämpligt att 
sträva efter frid under sorgeperioden. På den sjunde och sista 
dagen ombeds kondoleansbesökarna att »väcka« de sörjande 
och hjälpa dem komma på fötter igen. Den så kontrollerande 
sorgen kräver ett formellt slut.

Sju hela dagar, lika lång tid som Gud behövde för att skapa 
världen och alla levande varelser, räcker knappast till för oss 
människor att sörja ett enda liv och resa oss ur vår klagan.

Trots att judendomen har budord som vägleder människan 
i allt från vaggan till graven så är den fåordig om hur man bör 
hålla shiva efter en massaker som den som ägde rum den sjunde 
oktober 2023 – shiva b’October på hebreiska – eller för kriget 
som utbröt därefter.

Om man har förlorat en son, en dotter, en mor och en make, 
alla på samma dag, bör de då sörjas tillsammans eller finns det 
en turordning? Bör man sitta shiva i sju dagar för varje enskild 
individ eller räcker det med en vecka för allihop? Vad gör man 
om det saknas en kropp att begrava? Eller om kroppen hålls i 
fångenskap – bör man inleda sörjandet utan jordfästning eller 
vänta tills liket har återbördats? Om kroppen är i delar, bör 
man då begrava ett fragment och sörja en enskild lem eller 
tand? Vilken uppgift har de medsörjande om de också sörjer? 
Och hur ska man markera slutet på en sådan shiva om det inte 
bara saknas rutiner, utan också hem att återvända till, och det 
dessutom är brinnande krig?

När jag skrev den här boken och intervjuade hundratals 
sörjande barn och föräldrar, överlevande och blåljuspersonal, 
försökte jag finna svar på de här frågorna. Jag ville hitta en väg 
fram som gjorde att vi kunde sörja och resa oss på nytt – och 
än en gång säga »shalom«.
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Den 7 oktober 2023, mitt under sabbaten och simchat torah, en 
högtid som markerar sista dagen i lövhyddohögtiden, inledde 
medlemmar av Hamas tillsammans med allierade i Palestinska 
islamiska jihad och åtta andra grupper en operation som hade 
planerats under åtminstone tre års tid. Milismän forcerade 
gränsen mot Gaza och attackerade från land, luft och hav och 
dödade civila urskillningslöst i vad som kom att bli ett av de 
värsta terrorattentaten i modern historia och »den blodigaste 
dagen för judar sedan Förintelsen«, för att citera den amerikan-
ske presidenten Joe Biden.

På mindre än tjugofyra timmar lyckades omkring 3 000 
terrorister döda över 1  200 individer och kidnappa omkring 
250 personer, de flesta israeliska medborgare, men också folk 
med rötter i över trettio länder. Civila i allt från spädbarns- till 
pensionsålder, en del som precis hade vaknat på morgonen, 
blev skjutna, knivhuggna och brända till döds; de torterades, 
våldtogs och lemlästades under mardrömslika former, och det 
hela dokumenterades ofta av terroristerna själva och delades 
på nätet. Hela samhällen förstördes och hundratusentals isra-
eler tvingades lämna sina hem och blev flyktingar i sitt eget 
hemland.

Efter massakern förklarade Israel krig och gick till anfall mot 
Gaza med ett ursinne som saknade motstycke. Krigets syfte 
har varit att tillintetgöra Hamas, en terroristorganisation vars 
uttalade mål är att utplåna Israel och som efter nästan tjugo års 
styre är djupt inbäddad i Gazas civilbefolkning.

I skrivande stund har över trettiotusen Gazabor dödats i 
kriget enligt Gazas hälsoministerium. Många av dödsoffren är 
oskyldiga civila, däribland tusentals barn. Enligt FN har närm
are två miljoner Gazabor fördrivits från sina hem och omkring 
70 procent av alla bostäder har förstörts, liksom merparten 
av sjukhusen, marknaderna, skolorna och moskéerna. Vanliga 
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Gazabor har fått betala ett obeskrivligt högt pris. De tvingas 
på flykt och trängs i provisoriska tältläger nära den egyptiska 
gränsen. Utan fungerande sjukvård eller tillgång till vare sig 
renhållning eller de mest grundläggande sanitära behoven lider 
de av hungersnöd, uttorkning och sjukdomar. Män, kvinnor 
och barn som inte har någonting med Hamas övergrepp att 
göra har fått betala det högsta priset. För dem har till och med 
budet att sörja hamnat i skottgluggen. Att så många oskyldiga 
lider och dör är oförsvarligt.

Jag är barn och barnbarn till flyktingar och överlevande från 
Förintelsen. Jag är israelisk judinna. Jag är kvinna, feminist, 
journalist och en stolt anhängare av det läger som vill till
godose rättigheterna för alla som bor mellan Jordanfloden och 
Medelhavet och fortfarande tror på drömmen om två stater 
för två folk – en lösning som skulle garantera demokrati och 
mänskliga rättigheter för både judar och araber, israeler och 
palestinier.

Jag har arbetat i snart tio år som journalist på Haaretz, Israels 
äldsta och mest respekterade dagstidning. Det är också den 
enda hebreiskspråkiga tidning som konsekvent har skildrat 
tillvaron för araber och palestinier och försvarat de israeliska 
minoriteternas medborgerliga friheter. Innan jag blev anställd 
som klimatkorrespondent – en tjänst där jag försöker få Mellan
östern att öppna ögonen för sitt allvarligaste existentiella hot – 
jobbade jag som reporter med inriktning på sociala frågor och 
välfärd. I den rollen klev jag ofta in i människors liv när de var 
som mest utsatta: offer för fördomar, våld i hemmet eller sex-
uella övergrepp. Jag rapporterade om asylsökande som diskri-
minerades på skolor och bostadsmarknad; om HBTQ-individer 
som kämpade mot en diskriminerande äktenskapslagstiftning 
och för rätten att få adoptera; om storförorenare, klimatförne-
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kare och myndigheter som förvägrade förintelseöverlevande 
rättmätigt statligt stöd.

En del av mina reportage ledde till politisk förändring, 
ibland även till ny lagstiftning, och jag började därför betrakta 
mitt arbete som en form av offentlig opinionsbildning. När 
de som far illa av staten hamnar i rampljuset är det svårt att 
ignorera dem. Under min karriär har jag lärt känna nästan 
samtliga skikt i det israeliska samhället: judar, araber, bedui-
ner, etiopier, eritreaner, sudaneser och kineser. Jag har haft ett 
särskilt fokus på de som befinner sig i marginalen, människor 
som det israeliska folkflertalet har en tendens att nedvärdera 
eller osynliggöra.

Enligt min erfarenhet har journalistiken till stor del, och 
därmed större delen av historieskrivningen, gått ut på att åter-
ge elitens förehavanden ur elitens eget perspektiv. När man 
rapporterar om politik utgår man från vad politikerna säger, 
snarare än vad de som påverkas av politikernas beslut säger. När 
man rapporterar om militären utgår man från vad befälhavare 
och pressansvariga säger i stället för vad soldaterna säger, för 
att inte tala om vad fienden säger. Jag ville beskriva massakern 
den sjunde oktober utifrån det journalistiska tillvägagångssätt 
som jag är fostrad i, det vill säga »nedifrån och upp«, där offren 
och de drabbade grupperna i så hög grad som möjligt själva 
får delge sina erfarenheter och berätta om sin sorg. Ibland med 
egna ord men alltid utifrån deras unika perspektiv.

Med utgångspunkt i både grävande journalistik och muntlig 
historia har jag och min researchgrupp intervjuat hundratals 
människor och sedan kompletterat materialet med offentliga 
handlingar och transkriptioner av telefonsamtal och e-post-
meddelanden. Slutprodukten har blivit en bok som redogör 
för fler än hundra livsöden – samtliga civila, människor, som 
levde och dog vid gränsen mot Gaza.
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I boken ryms allt från vänsterkibbutznikar och Burning 
Man-aktiga festprissar till beduiner och israeliska araber, men 
också fredsaktivister och arrangörer, förintelseöverlevande och 
flyktingar från Ukraina och Ryssland. Bland dessa har flera 
genomlevt nästan två decennier av Hamas raketangrepp och 
ändå hållit fast vid sin övertygelse om att det en dag ska bli 
möjligt att leva fredligt sida vid sida med sina grannar. Andra 
jag skriver om tappade sin tro på fred för länge sedan och har 
gång på gång röstat på Benjamin Netanyahu, övertygade om att 
endast han kunde garantera dem åtminstone ett mått av trygg-
het – en skenbild av fred – för deras barn. Bland övriga grupper 
som kommer till tals i boken finns thailändska och nepalesiska 
gästarbetare – säsongsarbetare vid gränsnära gårdar – samt 
turister från Europa och Sydamerika, semesterfirare som hade 
begränsad kunskap om den israelisk-palestinska konflikten och 
inte ens kunde skilja på hebreiska och arabiska när de slaktades.

Flera av de städer och gränstrakter som föll offer för denna 
moderna pogrom, som Sderot, Ofaqim och Ashkelon, räknas 
bland Israels fattigaste. Bland deras invånare finns ett flertal 
judar som tvingades fly sina hem i arabländer som Marocko, 
Tunisien, Algeriet, Jemen och Egypten under massakrerna och 
förföljelserna som följde i kölvattnet av Israels grundande i 
mitten av det förra århundradet. I världens enda judiska stat 
fann de en tillflykt och ett blomstrande liv. Dessa samhällen 
rymmer även stora grupper etiopiska judar, liksom judar från 
Ukraina, Ryssland och Centralasien som sökte sig till Israel inte 
bara efter Sovjetunionens kollaps, utan också på senare tid efter 
den ryska invasionen av Ukraina.

Kibbutzerna utmed gränsen grundades som övervägande 
socialistiska samhällen och stöder än i dag mitten- och vän-
sterpartier som förespråkar en tvåstatslösning. Om valresultatet 
enbart hade avgjorts av rösterna från några av dessa kibbutzer 
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hade Netanyahus parti Likud, som numera ingår i en koalition 
med några av Israels mest extrema rörelser, sannolikt inte fått 
tillräckligt många röster för att ta sig över spärren till Knesset.

Allt som allt har närmare sextio kibbutzer, moshaver och 
städer, i ett område som på hebreiska går under namnet Otef 
Aza [ung. Gazabältet, övers. anm.] fått ta de hårdaste smällarna. 
Få är de israeler som förstår konflikten bättre än de som bor 
längs gränsen, och få är de som lider mer. Ta till exempel 
kibbutz Be’eri, vars invånare på volontärbasis har kämpat för att 
palestinska patienter ska kunna komma till israeliska sjukhus 
och årligen donerat tusentals dollar i stöd till familjer i Gaza. 
Den sjunde oktober blev en av tio invånare i Be’eri mördad eller 
kidnappad, varav många pensionärer och barn. De flesta husen 
förstördes eller sattes i brand. I kibbutz Kfar Aza hölls årligen 
en särskild drakfestival, där budskapen om fred och samexistens 
skickades tillräckligt högt upp i himlen för att kunna landa hos 
barnen i Gaza. Även där är var tionde invånare antingen död 
eller hålls som gisslan i Gaza.

Hamas terrorister mördade och spred förödelse i samhällen 
som mer än andra främjade fredliga relationer mellan folken.

I mina efterforskningar frågade jag några av de drabbade 
familjerna om och i sådana fall hur deras ställningstagande 
hade förändrats efter att deras nära och kära mördats. Det är 
ett svårt dilemma, men det är just sådana frågor som israeler 
har tvingats att ställa, besvara och leva med.

En del progressiva familjer har fördjupat sin övertygelse och 
vill se en omedelbar fredsuppgörelse med palestinierna, medan 
andra jag har talat med har gått i motsatt riktning, åtminstone 
för tillfället, och menar att de var naiva och dåraktiga som 
någonsin trodde att israeler och palestinier kan samexistera. 
De är ursinniga på Hamas, och på den egna regeringen, som 
de menar övergav dem.
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På andra sidan om den politiska skiljelinjen beskrev även 
sörjande som stödde Netanyahu en djup kris, för även de 
upplevde att allt de trott på och investerat så mycket i hade 
misslyckats. Om inte ens den mest högerradikala regeringen i 
landets historia kunde skydda dem så finns kanske inget skydd 
att få. Då måste individen ombesörja sitt eget skydd och lösa 
sina problem på egen hand: efter sjunde oktober har licensan-
sökningar och vapenförsäljning skjutit i höjden.

Den gemensamma politiska grunden har aldrig varit sma-
lare: det som förenar det israeliska samhällets ytterligheter är 
känslan av total kollaps. Men bortom det israeliska samhället 
finns ingen samsyn överhuvudtaget. De israelisk-palestinska 
relationerna är körda i botten, och bägge sidor har blivit blinda 
för varandra och döva för den andres klagan. Man kan inte, 
eller vill inte, erkänna smärtans ömsesidighet och förlustens 
gemensamma lott. Varje ny tragedi tjänar bara till att förstärka 
och bygga ut murarna mellan oss. Bägge sidor förvägrar inte 
bara den andres sanningar och känslor, utan den andres rätt 
att existera.

Även om jag delar palestiniernas sorg och bär vår samman-
flätade historia på mina axlar så inser jag att de palestinska 
berättelserna inte är mina att berätta. I synnerhet inte nu. Jag 
inväntar ödmjukt de böcker som mina palestinska kollegor ska 
skriva, böcker som kommer att avhandla de oskyldiga Gazabor 
som plågades och dog till följd av mitt lands svar på det våld 
som deras makthavare utövade.

De flesta israeler och palestinier föddes in i våld. Hälften av alla 
israeler är under trettio; hälften av alla i Gaza är under arton. 
Jag är själv ett barn av denna demografiska verklighet – den 
förlorade generationen – och föddes i slutskedet av hoppets 
epok, alldeles i slutet av premiärminister Yitzhak Rabins styre, 
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året efter att han skrev under det första Osloavtalet och året 
innan han sköts till döds.

Det här var tiden när den första intifadan (som då inte kallades 
»första«) officiellt tog slut. Med intifadan syftar man på en rad 
terrorattentat riktade mot israeler som utfördes av en nybildad 
islamistisk terrorgrupp vid namn Hamas, den palestinska grenen 
av det egyptiska Muslimska brödraskapet, en rörelse som var 
nästan lika inriktad på att sätta stopp för Yassir Arafats sekulära 
Fatah som de var på att tillintetgöra Israel. I grundarstadgarna 
manar de uttryckligen till utplåning av den judiska staten.

Jag var två månader gammal när en självmordsbombare 
knuten till Hamas sprängde sig själv i luften i en buss full med 
passagerare, bara några meter från min mamma som bar mig i 
sin famn. I samma ögonblick som bomben detonerade ryckte 
hon mig därifrån.

Men samtidigt som varje bussresa eller promenad var förenad 
med fara tycktes freden ligga inom räckhåll, den hade till och 
med ett datum, och fast datumet hela tiden sköts upp verkade 
ett slutgiltigt avtal mellan Rabin och Arafat, och därmed mel-
lan israeler och palestinier, hägra i den fuktiga medelhavsluften.

»Vi kommer från ett plågat och sörjande land … Vi har kom-
mit för att försöka sätta stopp för fientligheterna«, sa Rabin 
vid en ceremoni som leddes av den amerikanske presidenten 
Bill Clinton på södra gräsmattan framför Vita huset, »så att 
våra barn och barnbarn inte ska behöva erfara krigets, våldets 
och terrorns fruktansvärda pris. Vi har kommit för att trygga 
deras liv, för att lindra sorgen och de smärtsamma minnena av 
det förflutna, och för att hoppas och be om fred.« Det var ett 
sällsynt och kontroversiellt uttalande redan då, eftersom det gav 
upprättelse till det palestinska lidandet. »Vi, soldaterna som har 
återvänt från striderna … vi säger till er i dag med hög och klar 
röst: Nog med blod och tårar!«
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Arafat svarade: »Våra två folk väntar i dag på detta historiska 
hopp, och vill ge fred en verklig chans.«

Några av mina tidigaste minnen är från fredsdemonstratio-
ner i Tel Aviv med mina föräldrar när jag sitter i barnvagnen 
eller på någon av deras axlar. Snart, mycket snart, sa de, kommer 
sorgens och krigens dagar vara förbi.

Och ändå var det detta som de själva hade fått höra från sina 
föräldrar, som tillhörde en generation med minnen av tidigare 
krig och tidigare sorger.

På 1920-talet hade släktingarna på min pappas sida, familjen 
Katz, redan varit flyktingar i flera omgångar, med början i 
förföljelserna mot ryska judar efter bolsjevikernas maktöver-
tagande. De lyckades ta sig ända till Rumänien där de levde 
i två bräckliga generationer och försökte bygga upp sina liv 
på nytt. Under Förintelsen satt de inspärrade i arbetsläger, 
ett förhållandevis lindrigt öde jämfört med de miljoner som 
mördades i utrotningslägren, eller de hundratusentals som dog 
i landområden som överlämnades av tyskarna till Rumänien.

Efter att ha genomlidit ytterligare förföljelser under Rumäni-
ens kommunistiska styre på 1960-talet blev de flyktingar ännu 
en gång. Min farfar Dan var professor i filosofi och min farmor 
Lili var översättare och tolk åt teatern och talade sju språk. 
Men när de kom till Israel fick de börja på ny kula och erbjöds 
endast jobb inom låglöneyrken: kommuntjänsteman respek
tive sekreterare. I sitt femte årtionde i livet var de tvungna att 
anpassa sig till ett nytt klimat, en ny kultur och ett nytt språk.

Om pappas släkthistoria är typisk för de ashkenaziska judarna 
så representerar min mammas släkt den andra, sefardiska, halvan.

Mina förfäder på mammas sida tillhörde de tiotusentals 
judar som fördrevs från Portugal enbart för att de var judar, ett 
uppbrott som levde vidare i deras efternamn, Adato. Hebreiskan 
använder sig av ett system som kallas gematria, där varje bok-
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stav tillskrivs ett numeriskt värde. Aleph, den första bokstaven, 
är 1; bet, den andra bokstaven, är 2. Och så vidare. Min mors 
efternamn, Adato, består i hebreiskan av fyra bokstäver: aleph, 
daled, tet och vav. Tillsammans bildar de talet 1496, samma årtal 
som judarna fördrevs från Portugal. Efternamnet blir på så vis 
en ständig påminnelse om deras tragiska öde.

Efternamnet var särskilt populärt bland portugisiska judar 
som bosatte sig i Italien eftersom det rymde en dubbel betydelse: 
för judar syftade Adato på årtalet 1496, medan italienare uppfat-
tade det som adatto, det italienska ordet för »passande, lämplig, 
anpassbar«, egenskaper som den här gruppen hade i överflöd.

Från Italien utvandrade släkten till Turkiet och slog sig ner 
i Istanbul och Izmir, där de levde i stor fattigdom. Mormor 
Malka arbetade som hushållerska hos en förmögen familj och 
lärde sig aldrig att läsa eller skriva på något språk. Morfar 
Avraham jobbade på samma godisfabrik som han gjort sedan 
han var liten. När staten Israel grundades bestämde de sig för 
att lämna de förtryckande restriktioner som hörde till deras 
officiella minoritetsstatus och steg ombord på ett fartyg mot 
Jaffa. Under sina första år i Israel tvingades de först bo i en 
provisorisk bostad, knappt mer än ett skjul, och sedan i en 
liten lägenhet i den utblottade staden Bat Yam. Där fortsatte 
de att tala ladino, ett urgammalt judisk-spanskt språk, men 
valde att inte föra vidare språket till sina barn. I stället visade 
de återigen prov på sin »anpassningsförmåga«. Så vitt de kunde 
se var hebreiskan framtidens språk.

På flykt från den judiska historien tog sig båda sidor av min 
familj till Israel och kämpade för att skapa sig ett nytt liv som 
israeler i ett land vars huvudsakliga syfte var att göra slut på 
tusentals år av förföljelser och blodbad. Detta var deras dröm, 
grundandet av en judisk stat, en dröm som under tusentals år 
förenade judar i exil.
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Den här boken ges ut i ett tidigt skede. På sätt och vis är den en 
första försvarslinje – ett värn mot förvrängning och glömska. 
Under skrivandets gång, när jag intervjuade drabbade och 
anhöriga, så tänkte jag ofta på dem som jag inte kunde prata 
med, däribland de unga kvinnor som håller vakt vid gränsen.

Uppdraget som gränsvakt ges uteslutande till kvinnliga sol-
dater, varför ordet har fått en feminin böjning: tazpaniyot, eller 
observatörer. Det finns en särskild militär misogyni inbyggd i 
den här logiken, en övertygelse utbredd bland de manliga befä-
len om att den israeliska gränsbevakningsteknologin är ofelbar 
och att kvinnorna snarare fungerar som en sorts reservplan, 
långt mindre effektiva än avancerade sensorer och datorsystem.

Men sanningen har sedermera kommit fram, för det var 
dessa unga kvinnor som först lade märke till Hamas truppöv-
ningar och sonderingar av israeliska försvar vid gränsen. Under 
veckorna och månaderna som ledde fram till sjunde oktober 
gick flera av gränsvakterna till sina överordnade med rapporter 
om suspekt aktivitet, men precis som för myternas Kassandra 
var det ingen som tog deras iakttagelser på allvar. Farhågorna 
avfärdades och rapporterna följdes inte upp.

Att hålla vakt är ett otacksamt jobb. Observatörerna sitter 
ensamma timme ut och timme in och blickar ut i ödemarken. 
Ändå måste kvinnorna ständigt hålla sig alerta.

Den sjunde oktober övermannades det israeliska gränsförsva-
ret. Sexton observatörer dödades och sju togs som gisslan. De 
var bland de första som kom till skada under den här ödesdigra 
sabbaten.

Hela Israel sitter nu, om inte i vaksamhet så i vaka. Shivan 
har inget slut i sikte och ingen vet när vi kommer att resa oss 
igen, eller hur det kommer att se ut när vi gör det.
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Sderot

Elva personer samlades den lördagen i ett nio kvadratme-
ter stort rum på Ehvat Israel-gatan i Sderot, i en barnkammare 
som tillhörde den två månader gamla bebisen Yishai Azou-
gi: tjugotreårige pappa Yanon, tjugotvååriga mamma Hillel, 
Yanons föräldrar Eliyahu och Dalia, faster Moriah (som var 
gravid i tredje månaden), hennes man Haim, farbror Yadida, 
faster Tahila, faster Amunah och faster Shira.

På plats fanns även treåriga Lia Suissa och sexåriga Romi 
Suissa.

Azougis familj visste så gott som ingenting om de två Suissa-
flickorna. De visste inte var de bodde eller vilka deras föräldrar 
var. Inte heller hur de hade hamnat utanför polisstationen med 
blodiga kläder. 

Flickorna var tysta, och familjen vågade inte fråga.
Halv sju på morgonen hade Yanon promenerat de tre kvarte-

ren till synagogan som han alltid gjorde på sabbatsmorgonen. 
Men den här gången hade han återvänt en kort stund senare 
med två små flickor i släptåg.

Yanon bodde i en oansenlig lägenhet på tredje våningen 
i ett äldre bostadshus, där oset från den föregående kvällens 
högtidsmiddag låg i luften.

»Glad simchat torah till söta Romi och Lia som firar med 
oss«, ropade Yanon då han öppnade ytterdörren, som om han 
med hjälp av sitt tonläge försökte ge en förklaring till den 
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märkliga situationen. Flickorna klev skyggt in i lägenhetens 
smala, vitputsade hall. Lias mun gapade slappt. Romi grät, hon 
hade krossat glas i fötterna.

Yanon kunde inte ens förklara för sin familj vem främlingen 
i den svarta bilen var, han som hade bromsat in och ropat »jag 
är jude«, innan han lämpade över de två flickorna på Yanon 
och gav honom en brysk befallning: »Spring!«

Och han sprang. Han sprang med flickorna i sina darrande 
armar utan att fullt kunna ta in situationens absurditet; han 
hade ännu inte lärt sig trösta sin egen nyfödda bebis, än mindre 
främlingars barn. Som på ren instinkt tog han med barnen hem 
till sig, två flickor med mörkt, lockigt hår och de för sin familj 
så typiska buskiga ögonbrynen och mörka ögonen.

Yanons mamma, sjuksköterskan Dalia, gick genast in på 
badrummet med flickorna för att undersöka var blodet kom 
ifrån. Yanons fru Hillel följde med och tillsammans gav de 
flickorna ett bad. Yanon hörde hur de sjöng för flickorna i 
duschen. Romi och Lia var oskadda. Blodet var inte deras. 
Yanons systrar flätade flickornas hår och klädde dem i rena och 
alldeles för stora kläder.

Yanon klev ut på gatan igen och började gå mot polissta-
tionen, där Lia och Romi hade överlämnats i hans förvar, för 
att försöka pussla ihop vad som hade hänt. Det låg kroppar på 
trottoaren och han hörde skottlossning i fjärran. Han ville gå 
närmare för att se om han kunde hjälpa till på något sätt när 
en granne ropade åt honom att springa hem och söka skydd.

Sderot i södra Israel är beläget en dryg kilometer från Gaza 
och har i likhet med många andra gränsnära städer länge 
kämpat mot fattigdom och arbetslöshet. Staden grundades 
1951, endast några kilometer från den förstörda arabiska jord-
bruksbyn Najd, och fungerade ursprungligen som en ma’abara 
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(genomgångsläger) med omkring sjuttio tält. De första bosät-
tarna var invandrare från Iran, Irak och Kurdistan som flytt 
sina hemländer på grund av antisemitiska förföljelser och 
pogromer. Staden expanderade med varje ny invandringsvåg: 
från Marocko och Rumänien på 1960-talet, Sovjetunionen på 
1970-talet och Etiopien på 1980-talet. År 1990 hade Sderot 
cirka 10 000 invånare. År 2000 började staden beskjutas med 
raketer inifrån Gaza.

Under de senaste två decennierna har Sderot fått ta de värsta 
stötarna under Hamas raketangrepp, en ofta nattlig terror som 
trots Israels luftvärnssystem Iron Dome har skördat dussintals 
dödsoffer. Bland de mer uppmärksammade incidenterna kan 
nämnas raketen som i juni 2004 landade i närheten av en för-
skola och dödade treårige Afik Ohion Zahavi och femtioårige 
Mordechai Yosifov. I september 2004 dödades tvååriga Dorit 
Inso och fyraåriga Yuval Abba av en raket när de besökte sin 
farmor. År 2006 dog fyrtiotreårige Yaakov Yakovov och femtio-
sjuåriga Fatima Slotka i två separata raketattacker. År 2007 dog 
trettiotvååriga Shir-el Perdiman och trettiosexåriga Oshri Oz i 
två separata raketattacker, och år 2008 dödades Roni Yahya, en 
lovande ung student vid Sapir College, i ett bombardemang 
med fler än sjuttio Qassam-raketer.

Händelser som dessa är en bidragande faktor till varför om-
kring 5 000 invånare hade lämnat Sderot sedan år 2000, när 
den andra intifadan började. De som stannade kvar – staden 
hade 35 000 invånare år 2023 – betraktade sig själva som över-
levande redan före den sjunde oktober.

Bara ett par veckor innan de två Suissaflickorna knuffades in i 
hans famn hade Yanon byggt om sitt skyddsrum – husets enda 
bombsäkra rum – till barnkammare. Han och Hillel hade målat 
väggarna gröna och vita, skruvat ihop en spjälsäng åt Yishai, 
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deras förstfödde, och installerat en liten bambubyrå för blöjor 
och våtservetter. I rummet hade de även burit in alla gåvor som 
de hade fått vid Yishais brit mila, omskärelsen. Nu öppnade 
Hillel presenterna och gav leksakerna till systrarna för att de 
skulle få något annat att tänka på.

Vid tolvtiden på dagen tyckte Yanons mamma Dalia att det 
var dags. Hon tog med sig Romi in på sovrummet och sade: 
»Berätta nu, flicka lilla. Vad är det som har hänt?«

Sexåringen berättade allt hon kunde minnas eller förstå 
av det som inträffat den morgonen och inledde en hackig 
monolog med många förlägna pauser.

»Jag vaknade tidigt på grund av flyglarmen. Mamma och 
pappa sa att vi skulle köra norrut så att inte raketerna kunde 
nå oss. De sa att jag skulle packa ner telefonen för att ta bilder. 
Min hund Simba fick följa med också. Jag var glad och sjöng. 
Sen hördes en explosion i bilen. Mamma och pappa skrek till 
oss att hoppa ut. Simba försvann. Mamma sa åt mig att inte 
tänka på Simba utan följa med henne i stället. Vi gömde oss i 
en buske.«

»Vad hände med din pappa?«
»Pappa tog Lia och sprang åt ett annat håll. Lia kom tillbaka 

till bilen utan pappa. Hon sa att han var smutsig och att han 
hade sagt att hon skulle leta upp mamma. Sedan kom en polis 
som sa att vi skulle följa med honom. Det hördes en till explo-
sion och jag försökte väcka mamma. Jag gömde min lillasyster 
och drog ett lakan över oss. När allt ’pang pang’ tog slut skrek 
jag så högt jag kunde på hjälp, och sen bar en man ut oss ur 
bilen och gav oss till Yanon.«

»Vad heter dina föräldrar?«
»Dolev och Odia Suissa.«
Under tiden ringde Yanon polisen och berättade att han 

hade hittat två flickor; föräldrarna saknades och var kanske 
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döda eller skadade. Polisen beklagade men kunde tyvärr inte 
bistå med någon hjälp just för ögonblicket eftersom det fortfa-
rande gick omkring terrorister på gatorna och sköt folk. Yanon 
ringde socialtjänsten. Även de bad om ursäkt och förklarade 
att de hade för många ärenden. Yanon kontaktade då ambu-
lanssjukvården för att se om de hade hört någonting om Dolev 
eller Odia Suissa, men det var för tidigt för dem att göra en 
efterlysning: deras första prioritet var att rädda folk som befann 
sig i akut fara.

Yanon letade upp Dolev Suissas Facebooksida där det fanns 
en bild på Dolev och Odia på en blomsteräng tillsammans 
med Romi och Lia. Han skrev och raderade fyra meddelanden 
innan han skickade följande: »Dolev, dina flickor är hemma i 
vårt hus. De mår bra. Skriv ditt nummer så ska jag kontakta 
dig.« Han kollade telefonen varannan minut i hopp om att 
han hade fått svar.

»Romi, har du släktingar i Sderot?« frågade han efter en 
timmes väntan.

»Min farmor Eliana bor på Yitzhak Sade-gatan«, mindes 
sexåringen plötsligt.

Det var fem minuter bort med bilen men kommunen hade 
utfärdat en varning om att terrorister strök omkring i området 
och sköt fotgängare. Alla invånare uppmanades att låsa in sig i 
sina skyddsrum. Yanon drog sig plötsligt till minnes att hans fru 
hade en vän, Ronal, som bodde på samma gata som Eliana. Han 
ringde Ronals man, Elazar, och frågade om han kände den äldre 
kvinnan. Det visade sig att Elazar kände Dolev, men inte Dolevs 
mamma. Yanon frågade om han kunde tänka sig att trotsa ute-
gångsförbudet, leta upp farmodern och ge henne en hälsning. 
Det gick Elazar med på. Efter att ha knackat på omkring trettio 
dörrar hittade han till slut familjen Herstein-Suissas hus.

En kvinna med gråblont hår och enorma glasögon öppnade 
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