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Sorg — en introduktion

DEN JUDISKA TRADITIONEN att »sitta shivag, en rituell sorge-
period som utlyses nir ndgon har détt, kommer fran hebreiskans
sheva, som betyder »sju«.

Nir Josef i Forsta Moseboken begravde sin far holl han »en
stor och hogtidlig dodsklagan« i sju dagar. I den poetiska Jobs
bok berdvas Job hustru, sju soner och tre déttrar, varpa hans
vanner satter sig med honom pa marken — i mullen — och trostar
honom i sju dagar och sju natter.

Flera artusenden senare, 1 bade de bibliska landerna och
bland judiska grupper varlden 6ver, utgar ritualen frain samma
urdldriga formel:

Den sju dagar linga sorgeperioden inleds pa begravnings-
dagen med att den narmaste familjen samlas for att »sitta«
tillsammans. Under den tiden ar varje tillstymmelse till vardag
och rutin forbjuden. De sorjande far varken arbeta, laga mat,
stada eller bada och maste stanna kvar i den avlidnes hem. De
maste ocksd sitta sa nara marken som mojligt for att manifes-
tera det ldga i sorgen. Dorren ska lamnas olast s att de som vill
komma och erbjuda trost inte blir utestingda — dessa besokare
bistar sedan familjen med hushallssysslor. Under sorgeperioden
avstar de sorjande fran all njutning, gor en reva i kladerna for
att illustrera sprickan i sjilen och det obetydliga i varldsliga
ting, och maste dven ticka for speglar for att inte distraheras av
fafanga och sken i det att de vinder blickarna inét. Det ar inte
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tillatet att hélsa sorjande med ord som harror ur basmorfemet
shin-lamed-mem, den semitiska roten till hebreiskans shalom
(och arabiskans salam), eftersom det inte anses lampligt att
strava efter frid under sorgeperioden. Pa den sjunde och sista
dagen ombeds kondoleansbesokarna att »vicka« de sorjande
och hjilpa dem komma pi fotter igen. Den sd kontrollerande
sorgen kraver ett formellt slut.

Sju hela dagar, lika ling tid som Gud behovde for att skapa
virlden och alla levande varelser, ricker knappast till for oss
manniskor att sorja ett enda liv och resa oss ur var klagan.

Trots att judendomen har budord som vigleder manniskan
i allt fran vaggan till graven si dr den fiordig om hur man bor
halla shiva efter en massaker som den som dgde rum den sjunde
oktober 2023 — shiva b’October pa hebreiska — eller for kriget
som utbrot darefter.

Om man har forlorat en son, en dotter, en mor och en make,
alla pd samma dag, bor de da sorjas tillsammans eller finns det
en turordning? Bor man sitta shiva i sju dagar for varje enskild
individ eller racker det med en vecka for allihop? Vad gér man
om det saknas en kropp att begrava? Eller om kroppen halls i
fangenskap — bor man inleda sorjandet utan jordfistning eller
vanta tills liket har aterbordats? Om kroppen ar i delar, bor
man di begrava ett fragment och sorja en enskild lem eller
tand? Vilken uppgift har de medsorjande om de ocksa sorjer?
Och hur ska man markera slutet pa en sidan shiva om det inte
bara saknas rutiner, utan ocksa hem att atervanda till, och det
dessutom éar brinnande krig?

Nar jag skrev den hir boken och intervjuade hundratals
sorjande barn och forildrar, 6verlevande och blaljuspersonal,
forsokte jag finna svar pa de har fragorna. Jag ville hitta en vig
fram som gjorde att vi kunde sorja och resa oss pa nytt — och
an en ging siga »shalom«.
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Sorg — en introduktion

Den 7 oktober 2023, mitt under sabbaten och simchat torah, en
hogtid som markerar sista dagen i lovhyddohogtiden, inledde
medlemmar av Hamas tillsammans med allierade i Palestinska
islamiska jihad och atta andra grupper en operation som hade
planerats under atminstone tre ars tid. Milisman forcerade
gransen mot Gaza och attackerade fran land, luft och hav och
dodade civila urskillningslost i vad som kom att bli ett av de
varsta terrorattentaten i modern historia och »den blodigaste
dagen for judar sedan Forintelsen, for att citera den amerikan-
ske presidenten Joe Biden.

Pa mindre dn tjugofyra timmar lyckades omkring 3000
terrorister déda over 1200 individer och kidnappa omkring
250 personer, de flesta israeliska medborgare, men ocksa folk
med rotter i Over trettio lander. Civila i allt fran spadbarns- till
pensionsalder, en del som precis hade vaknat pa morgonen,
blev skjutna, knivhuggna och branda till dods; de torterades,
valdtogs och lemlastades under mardromslika former, och det
hela dokumenterades ofta av terroristerna sjilva och delades
pa natet. Hela samhillen forstdrdes och hundratusentals isra-
eler tvingades lamna sina hem och blev flyktingar i sitt eget
hemland.

Efter massakern forklarade Israel krig och gick till anfall mot
Gaza med ett ursinne som saknade motstycke. Krigets syfte
har varit att tillintetgora Hamas, en terroristorganisation vars
uttalade mal ar att utplina Israel och som efter nistan tjugo ars
styre ar djupt inbaddad i Gazas civilbefolkning.

I skrivande stund har over trettiotusen Gazabor dodats i
kriget enligt Gazas hilsoministerium. Ménga av dodsoffren ar
oskyldiga civila, daribland tusentals barn. Enligt FN har narm-
are tvd miljoner Gazabor fordrivits fran sina hem och omkring
70 procent av alla bostider har forstorts, liksom merparten
av sjukhusen, marknaderna, skolorna och moskéerna. Vanliga
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Gazabor har fatt betala ett obeskrivligt hogt pris. De tvingas
pa flykt och trangs i provisoriska tiltliger nara den egyptiska
gransen. Utan fungerande sjukvird eller tillging till vare sig
renhdllning eller de mest grundlaggande sanitara behoven lider
de av hungersnod, uttorkning och sjukdomar. Man, kvinnor
och barn som inte har ndgonting med Hamas overgrepp att
gora har fatt betala det hogsta priset. For dem har till och med
budet att s6rja hamnat 1 skottgluggen. Att sa minga oskyldiga
lider och dor ar oforsvarligt.

Jag ar barn och barnbarn till flyktingar och 6verlevande fran
Forintelsen. Jag ar israelisk judinna. Jag dr kvinna, feminist,
journalist och en stolt anhangare av det lager som vill till-
godose rattigheterna for alla som bor mellan Jordanfloden och
Medelhavet och fortfarande tror pd drommen om tvé stater
for tva folk — en l6sning som skulle garantera demokrati och
manskliga rattigheter f6r bade judar och araber, israeler och
palestinier.

Jag har arbetat i snart tio ar som journalist pd Haaretz, Israels
aldsta och mest respekterade dagstidning. Det ar ocksa den
enda hebreisksprikiga tidning som konsekvent har skildrat
tillvaron for araber och palestinier och forsvarat de israeliska
minoriteternas medborgerliga friheter. Innan jag blev anstalld
som klimatkorrespondent — en tjanst dar jag forsoker fi Mellan-
oOstern att Oppna 6gonen for sitt allvarligaste existentiella hot —
jobbade jag som reporter med inriktning pa sociala fragor och
valfard. I den rollen klev jag ofta in i manniskors liv nar de var
som mest utsatta: offer for fordomar, vald 1 hemmet eller sex-
uella overgrepp. Jag rapporterade om asylsokande som diskri-
minerades pa skolor och bostadsmarknad; om HBTQ-individer
som kimpade mot en diskriminerande dktenskapslagstiftning
och for ritten att fa adoptera; om storfororenare, klimatforne-
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kare och myndigheter som forviagrade forintelsedverlevande
rattmatigt statligt stod.

En del av mina reportage ledde till politisk forandring,
ibland aven till ny lagstiftning, och jag borjade darfor betrakta
mitt arbete som en form av offentlig opinionsbildning. Nar
de som far illa av staten hamnar i rampljuset ar det svdrt att
ignorera dem. Under min karriar har jag lart kinna néistan
samtliga skikt i det israeliska samhillet: judar, araber, bedui-
ner, etiopier, eritreaner, sudaneser och kineser. Jag har haft ett
sarskilt fokus pd de som befinner sig i marginalen, manniskor
som det israeliska folkflertalet har en tendens att nedvardera
eller osynliggora.

Enligt min erfarenhet har journalistiken till stor del, och
darmed storre delen av historieskrivningen, gatt ut pa att ater-
ge elitens forehavanden ur elitens eget perspektiv. Nar man
rapporterar om politik utgdr man fran vad politikerna sager,
snarare dn vad de som paverkas av politikernas beslut siger. Nar
man rapporterar om militiren utgdr man fran vad befalhavare
och pressansvariga sager i stallet for vad soldaterna sager, for
att inte tala om vad fienden sager. Jag ville beskriva massakern
den sjunde oktober utifran det journalistiska tillvigagangssatt
som jag ar fostrad i, det vill siga »nedifrdn och upp«, dar offren
och de drabbade grupperna i sa hog grad som mojligt sjalva
far delge sina erfarenheter och beritta om sin sorg. Ibland med
egna ord men alltid utifran deras unika perspektiv.

Med utgangspunkt i bade gravande journalistik och muntlig
historia har jag och min researchgrupp intervjuat hundratals
manniskor och sedan kompletterat materialet med offentliga
handlingar och transkriptioner av telefonsamtal och e-post-
meddelanden. Slutprodukten har blivit en bok som redogor
for fler an hundra livsdden — samtliga civila, ménniskor, som
levde och dog vid gransen mot Gaza.
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I boken ryms allt frin vansterkibbutznikar och Burning
Man-aktiga festprissar till beduiner och israeliska araber, men
ocksa fredsaktivister och arrangorer, forintelsedverlevande och
flyktingar frin Ukraina och Ryssland. Bland dessa har flera
genomlevt nastan tva decennier av Hamas raketangrepp och
anda hallit fast vid sin overtygelse om att det en dag ska bli
mojligt att leva fredligt sida vid sida med sina grannar. Andra
jag skriver om tappade sin tro pa fred for linge sedan och har
ging pa ging rostat pa Benjamin Netanyahu, overtygade om att
endast han kunde garantera dem atminstone ett matt av trygg-
het — en skenbild av fred — for deras barn. Bland 6vriga grupper
som kommer till tals i boken finns thailindska och nepalesiska
gastarbetare — sasongsarbetare vid grinsnara gardar — samt
turister frain Europa och Sydamerika, semesterfirare som hade
begransad kunskap om den israelisk-palestinska konflikten och
inte ens kunde skilja pa hebreiska och arabiska nar de slaktades.

Flera av de stader och grinstrakter som foll offer for denna
moderna pogrom, som Sderot, Ofagim och Ashkelon, riknas
bland Israels fattigaste. Bland deras invinare finns ett flertal
judar som tvingades fly sina hem 1 arablainder som Marocko,
Tunisien, Algeriet, Jemen och Egypten under massakrerna och
forfoljelserna som foljde i kolvattnet av Israels grundande i
mitten av det forra arhundradet. I varldens enda judiska stat
fann de en tillflykt och ett blomstrande liv. Dessa samhillen
rymmer aven stora grupper etiopiska judar, liksom judar fran
Ukraina, Ryssland och Centralasien som sokte sig till Israel inte
bara efter Sovjetunionens kollaps, utan ocksa pa senare tid efter
den ryska invasionen av Ukraina.

Kibbutzerna utmed grinsen grundades som overvigande
socialistiska samhillen och stoder an i dag mitten- och vin-
sterpartier som foresprakar en tvastatslosning. Om valresultatet
enbart hade avgjorts av rosterna fran nagra av dessa kibbutzer
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hade Netanyahus parti Likud, som numera ingar i en koalition
med nagra av Israels mest extrema rorelser, sannolikt inte fatt
tillrackligt minga roster for att ta sig over sparren till Knesset.

Allt som allt har narmare sextio kibbutzer, moshaver och
stader, i ett omrdde som pa hebreiska gar under namnet Otef
Aza [ung. Gazabaltet, 6vers. anm.] fatt ta de hardaste smallarna.
Fi ar de israeler som forstar konflikten battre dn de som bor
lings gransen, och fa dr de som lider mer. Ta till exempel
kibbutz Be’eri, vars invanare pa volontdrbasis har kimpat for att
palestinska patienter ska kunna komma till israeliska sjukhus
och arligen donerat tusentals dollar i stod till familjer i Gaza.
Den sjunde oktober blev en av tio invanare i Be’eri mordad eller
kidnappad, varav méinga pensionirer och barn. De flesta husen
forstordes eller sattes 1 brand. I kibbutz Kfar Aza holls arligen
en sérskild drakfestival, dir budskapen om fred och samexistens
skickades tillrackligt hogt upp i himlen f6r att kunna landa hos
barnen i Gaza. Aven dir ar var tionde invénare antingen dod
eller halls som gisslan i Gaza.

Hamas terrorister mordade och spred forodelse i samhallen
som mer an andra frimjade fredliga relationer mellan folken.

I mina efterforskningar frigade jag nagra av de drabbade
familjerna om och i sidana fall hur deras stallningstagande
hade foriandrats efter att deras nira och kiara mordats. Det ar
ett svart dilemma, men det ér just sidana fragor som israeler
har tvingats att stalla, besvara och leva med.

En del progressiva familjer har fordjupat sin 6vertygelse och
vill se en omedelbar fredsuppgorelse med palestinierna, medan
andra jag har talat med har gitt i motsatt riktning, atminstone
for tillfallet, och menar att de var naiva och déaraktiga som
nagonsin trodde att israeler och palestinier kan samexistera.
De ar ursinniga pa Hamas, och pa den egna regeringen, som
de menar overgav dem.

15
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Pa andra sidan om den politiska skiljelinjen beskrev dven
sorjande som stodde Netanyahu en djup kris, for dven de
upplevde att allt de trott pa och investerat sa mycket i hade
misslyckats. Om inte ens den mest hogerradikala regeringen i
landets historia kunde skydda dem sa finns kanske inget skydd
att fa. Da maste individen ombesorja sitt eget skydd och losa
sina problem pai egen hand: efter sjunde oktober har licensan-
sokningar och vapenforsaljning skjutit i hojden.

Den gemensamma politiska grunden har aldrig varit sma-
lare: det som forenar det israeliska samhillets ytterligheter ar
kinslan av total kollaps. Men bortom det israeliska samhallet
finns ingen samsyn overhuvudtaget. De israclisk-palestinska
relationerna ar korda i botten, och bagge sidor har blivit blinda
for varandra och dova for den andres klagan. Man kan inte,
eller vill inte, erkdnna smartans 6msesidighet och forlustens
gemensamma lott. Varje ny tragedi tjanar bara till att forstarka
och bygga ut murarna mellan oss. Bigge sidor forvigrar inte
bara den andres sanningar och kanslor, utan den andres ratt
att existera.

Aven om jag delar palestiniernas sorg och bar vir samman-
flitade historia pa mina axlar sd inser jag att de palestinska
berittelserna inte ar mina att beritta. I synnerhet inte nu. Jag
invantar 6dmjukt de bocker som mina palestinska kollegor ska
skriva, bocker som kommer att avhandla de oskyldiga Gazabor
som plagades och dog till f6ljd av mitt lands svar pa det vald
som deras makthavare utovade.

De flesta israeler och palestinier foddes in i vald. Halften av alla
israeler ar under trettio; halften av alla i Gaza ar under arton.
Jag ar sjalv ett barn av denna demografiska verklighet — den
forlorade generationen — och foddes i slutskedet av hoppets
epok, alldeles i slutet av premidrminister Yitzhak Rabins styre,
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aret efter att han skrev under det forsta Osloavtalet och aret
innan han skots till dods.

Det har var tiden nar den forsta intifadan (som da inte kallades
»forsta«) officiellt tog slut. Med intifadan syftar man pa en rad
terrorattentat riktade mot israeler som utfordes av en nybildad
islamistisk terrorgrupp vid namn Hamas, den palestinska grenen
av det egyptiska Muslimska brodraskapet, en rorelse som var
nastan lika inriktad pa att sitta stopp for Yassir Arafats sekulara
Fatah som de var pa att tillintetgora Israel. I grundarstadgarna
manar de uttryckligen till utplaning av den judiska staten.

Jag var tva manader gammal nar en sjalvmordsbombare
knuten till Hamas sprangde sig sjlv i luften i en buss full med
passagerare, bara ndgra meter frin min mamma som bar mig i
sin famn. I samma 6gonblick som bomben detonerade ryckte
hon mig darifrin.

Men samtidigt som varje bussresa eller promenad var férenad
med fara tycktes freden ligga inom rackhall, den hade till och
med ett datum, och fast datumet hela tiden skots upp verkade
ett slutgiltigt avtal mellan Rabin och Arafat, och dirmed mel-
lan israeler och palestinier, hagra i den fuktiga medelhavsluften.

»Vi kommer fran ett pldgat och sorjande land ... Vi har kom-
mit for att forsoka sitta stopp for fientligheternac, sa Rabin
vid en ceremoni som leddes av den amerikanske presidenten
Bill Clinton pé sodra grasmattan framf6r Vita huset, »sa att
védra barn och barnbarn inte ska behova erfara krigets, valdets
och terrorns fruktansvarda pris. Vi har kommit for att trygga
deras liv, for att lindra sorgen och de sméartsamma minnena av
det forflutna, och for att hoppas och be om fred.« Det var ett
sallsynt och kontroversiellt uttalande redan da, eftersom det gav
upprittelse till det palestinska lidandet. »Vi, soldaterna som har
atervant fran striderna... vi sager till er i dag med hog och klar
rost: Nog med blod och tdrar!«

17
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Arafat svarade: »Vira tva folk vintar i dag pa detta historiska
hopp, och vill ge fred en verklig chans.«

Niégra av mina tidigaste minnen ar fran fredsdemonstratio-
ner i Tel Aviv med mina forildrar nér jag sitter i barnvagnen
eller pa nagon av deras axlar. Snart, mycket snart, sa de, kommer
sorgens och krigens dagar vara forbi.

Och anda var det detta som de sjalva hade fatt hora frin sina
foraldrar, som tillhorde en generation med minnen av tidigare
krig och tidigare sorger.

Pa 1920-talet hade slaktingarna pa min pappas sida, familjen
Katz, redan varit flyktingar i flera omgangar, med borjan i
forfoljelserna mot ryska judar efter bolsjevikernas maktover-
tagande. De lyckades ta sig anda till Rumanien dar de levde
i tvd brackliga generationer och forsokte bygga upp sina liv
pa nytt. Under Forintelsen satt de insparrade i arbetslager,
ett forhéllandevis lindrigt 6de jamfoért med de miljoner som
mordades i utrotningsligren, eller de hundratusentals som dog
i landomriden som 6verlimnades av tyskarna till Rumaénien.

Efter att ha genomlidit ytterligare forf6ljelser under Rumani-
ens kommunistiska styre pa 1960-talet blev de flyktingar annu
en gang. Min farfar Dan var professor i filosofi och min farmor
Lili var oversittare och tolk ét teatern och talade sju sprak.
Men nir de kom till Israel fick de borja pa ny kula och erbjods
endast jobb inom lagloneyrken: kommuntjansteman respek-
tive sekreterare. I sitt femte artionde i livet var de tvungna att
anpassa sig till ett nytt klimat, en ny kultur och ett nytt sprak.

Om pappas slakthistoria ar typisk for de ashkenaziska judarna
sa representerar min mammas slakt den andra, sefardiska, halvan.

Mina forfader pd mammas sida tillhorde de tiotusentals
judar som fordrevs fran Portugal enbart f6r att de var judar, ett
uppbrott som levde vidare i deras efternamn, Adato. Hebreiskan
anvander sig av ett system som kallas gematria, dir varje bok-
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stav tillskrivs ett numeriskt varde. Aleph, den forsta bokstaven,
ar 1; bet, den andra bokstaven, ar 2. Och si vidare. Min mors
efternamn, Adato, bestar i hebreiskan av fyra bokstaver: aleph,
daled, tet och vav. Tillsammans bildar de talet 1496, samma artal
som judarna fordrevs frin Portugal. Efternamnet blir pd sa vis
en stindig paminnelse om deras tragiska ode.

Efternamnet var sarskilt populart bland portugisiska judar
som bosatte sig i Italien eftersom det rymde en dubbel betydelse:
for judar syftade Adato pd artalet 1496, medan italienare uppfat-
tade det som adatto, det italienska ordet for »passande, limplig,
anpassbar, egenskaper som den har gruppen hade i 6verflod.

Fran Italien utvandrade slikten till Turkiet och slog sig ner
i Istanbul och Izmir, dir de levde i stor fattigdom. Mormor
Malka arbetade som hushallerska hos en formogen familj och
lirde sig aldrig att ldsa eller skriva pa nagot sprak. Morfar
Avraham jobbade pa samma godisfabrik som han gjort sedan
han var liten. Nar staten Israel grundades bestimde de sig for
att lamna de fortryckande restriktioner som horde till deras
officiella minoritetsstatus och steg ombord pa ett fartyg mot
Jaffa. Under sina forsta ar i Israel tvingades de forst bo i en
provisorisk bostad, knappt mer dn ett skjul, och sedan i en
liten lagenhet i den utblottade staden Bat Yam. Dir fortsatte
de att tala ladino, ett urgammalt judisk-spanskt sprak, men
valde att inte fora vidare spraket till sina barn. I stillet visade
de dterigen prov pa sin »anpassningsféormaga«. Sa vitt de kunde
se var hebreiskan framtidens sprak.

Pa flykt fran den judiska historien tog sig bada sidor av min
familj till Israel och kimpade for att skapa sig ett nytt liv som
israeler i ett land vars huvudsakliga syfte var att gora slut pa
tusentals dr av forfoljelser och blodbad. Detta var deras drom,
grundandet av en judisk stat, en drom som under tusentals ar
forenade judar i exil.
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Den hir boken ges ut i ett tidigt skede. Pa satt och vis ar den en
forsta forsvarslinje — ett vairn mot foérvrangning och glomska.
Under skrivandets gang, nir jag intervjuade drabbade och
anhoriga, sd tankte jag ofta pd dem som jag inte kunde prata
med, daribland de unga kvinnor som haller vakt vid gransen.

Uppdraget som grinsvakt ges uteslutande till kvinnliga sol-
dater, varfor ordet har fatt en feminin b6jning; tazpaniyot, eller
observatorer. Det finns en sarskild militir misogyni inbyggd i
den hir logiken, en 6vertygelse utbredd bland de manliga befa-
len om att den israeliska grainsbevakningsteknologin ar ofelbar
och att kvinnorna snarare fungerar som en sorts reservplan,
langt mindre effektiva 4n avancerade sensorer och datorsystem.

Men sanningen har sedermera kommit fram, f6r det var
dessa unga kvinnor som forst lade marke till Hamas truppov-
ningar och sonderingar av israeliska forsvar vid gransen. Under
veckorna och méinaderna som ledde fram till sjunde oktober
gick flera av gransvakterna till sina 6verordnade med rapporter
om suspekt aktivitet, men precis som for myternas Kassandra
var det ingen som tog deras iakttagelser pa allvar. Farhagorna
avfardades och rapporterna foljdes inte upp.

Att halla vakt dr ett otacksamt jobb. Observatdrerna sitter
ensamma timme ut och timme in och blickar ut i 6demarken.
Anda méste kvinnorna stindigt hlla sig alerta.

Den sjunde oktober 6vermannades det isracliska gransforsva-
ret. Sexton observatorer dodades och sju togs som gisslan. De
var bland de f6rsta som kom till skada under den har 6desdigra
sabbaten.

Hela Israel sitter nu, om inte i vaksamhet si i vaka. Shivan
har inget slut i sikte och ingen vet nar vi kommer att resa oss
igen, eller hur det kommer att se ut nir vi gor det.



Sderot

ELVA PERSONER SAMLADES den lordagen i ett nio kvadratme-
ter stort rum pd Ehvat Israel-gatan i Sderot, i en barnkammare
som tillhorde den tva méanader gamla bebisen Yishai Azou-
gi: tjugotredrige pappa Yanon, tjugotvdariga mamma Hillel,
Yanons foraldrar Eliyahu och Dalia, faster Moriah (som var
gravid i tredje médnaden), hennes man Haim, farbror Yadida,
faster Tahila, faster Amunah och faster Shira.

Pa plats fanns aven tredriga Lia Suissa och sexdriga Romi
Suissa.

Azougis familj visste sd gott som ingenting om de tva Suissa-
flickorna. De visste inte var de bodde eller vilka deras foraldrar
var. Inte heller hur de hade hamnat utanfor polisstationen med
blodiga klader.

Flickorna var tysta, och familjen vigade inte fraga.

Halv sju pa morgonen hade Yanon promenerat de tre kvarte-
ren till synagogan som han alltid gjorde pa sabbatsmorgonen.
Men den hir gangen hade han atervint en kort stund senare
med tvd sma flickor i slaptag.

Yanon bodde i en oansenlig lagenhet pa tredje vaningen
i ett dldre bostadshus, dir oset fran den foregaende kvillens
hogtidsmiddag lag i luften.

»Glad simchat torah till sota Romi och Lia som firar med
oss«, ropade Yanon di han 6ppnade ytterdorren, som om han
med hjilp av sitt tonlige forsokte ge en forklaring till den

21



7 OKTOBER

markliga situationen. Flickorna klev skyggt in i lagenhetens
smala, vitputsade hall. Lias mun gapade slappt. Romi grit, hon
hade krossat glas i fotterna.

Yanon kunde inte ens forklara for sin familj vem frimlingen
i den svarta bilen var, han som hade bromsat in och ropat »jag
ar judes, innan han limpade 6ver de tva flickorna pd Yanon
och gav honom en brysk befallning: »Spring!«

Och han sprang. Han sprang med flickorna i sina darrande
armar utan att fullt kunna ta in situationens absurditet; han
hade annu inte lart sig trosta sin egen nyfddda bebis, an mindre
fraimlingars barn. Som pa ren instinkt tog han med barnen hem
till sig, tva flickor med morke, lockigt har och de for sin familj
sa typiska buskiga 6gonbrynen och morka 6gonen.

Yanons mamma, sjukskoterskan Dalia, gick genast in pa
badrummet med flickorna for att undersoka var blodet kom
ifran. Yanons fru Hillel foljde med och tillsammans gav de
flickorna ett bad. Yanon horde hur de sjong for flickorna i
duschen. Romi och Lia var oskadda. Blodet var inte deras.
Yanons systrar flitade flickornas har och kladde dem i rena och
alldeles for stora klader.

Yanon klev ut pd gatan igen och bdrjade gd mot polissta-
tionen, dar Lia och Romi hade 6verlamnats i hans forvar, for
att forsoka pussla ihop vad som hade hant. Det lag kroppar pa
trottoaren och han horde skottlossning i fjarran. Han ville ga
narmare for att se om han kunde hjilpa till pd nagot satt nar
en granne ropade dt honom att springa hem och soka skydd.

Sderot i sodra Israel ar beliget en dryg kilometer frin Gaza
och har i likhet med ménga andra gransnara stader lange
kampat mot fattigdom och arbetsloshet. Staden grundades
1951, endast ndgra kilometer frin den forstorda arabiska jord-
bruksbyn Najd, och fungerade ursprungligen som en ma’abara
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(genomgangslager) med omkring sjuttio talt. De forsta bosat-
tarna var invandrare fran Iran, Irak och Kurdistan som flytt
sina hemlidnder pa grund av antisemitiska forfoljelser och
pogromer. Staden expanderade med varje ny invandringsvag:
fran Marocko och Ruminien pa 1960o-talet, Sovjetunionen pa
1970-talet och Etiopien pi 1980-talet. Ar 1990 hade Sderot
cirka 10 000 invinare. Ar 2000 borjade staden beskjutas med
raketer inifrin Gaza.

Under de senaste tvd decennierna har Sderot fitt ta de vérsta
stotarna under Hamas raketangrepp, en ofta nattlig terror som
trots Israels luftvarnssystem Iron Dome har skordat dussintals
dodsoffer. Bland de mer uppmarksammade incidenterna kan
namnas raketen som i juni 2004 landade i narheten av en for-
skola och dodade trearige Afik Ohion Zahavi och femtiodrige
Mordechai Yosifov. I september 2004 dodades tvadriga Dorit
Inso och fyradriga Yuval Abba av en raket nir de besokte sin
farmor. Ar 2006 dog fyrtiotreirige Yaakov Yakovov och femtio-
sjudriga Fatima Slotka i tvd separata raketattacker. Ar 2007 dog
trettiotvaariga Shir-el Perdiman och trettiosexariga Oshri Oz i
tva separata raketattacker, och ar 2008 dodades Roni Yahya, en
lovande ung student vid Sapir College, i ett bombardemang
med fler dn sjuttio Qassam-raketer.

Hindelser som dessa ar en bidragande faktor till varfor om-
kring 5000 invanare hade limnat Sderot sedan dr 2000, nir
den andra intifadan borjade. De som stannade kvar — staden
hade 35 ooo invanare ar 2023 — betraktade sig sjalva som 6ver-
levande redan fore den sjunde oktober.

Bara ett par veckor innan de tva Suissaflickorna knuffades in i
hans famn hade Yanon byggt om sitt skyddsrum — husets enda
bombsikra rum - till barnkammare. Han och Hillel hade malat
vaggarna grona och vita, skruvat ihop en spjilsang at Yishai,
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deras forstfodde, och installerat en liten bambubyri for blojor
och vatservetter. I rummet hade de aven burit in alla gavor som
de hade fétt vid Yishais brit mila, omskérelsen. Nu éppnade
Hillel presenterna och gav leksakerna till systrarna for att de
skulle fd ndgot annat att tinka pa.

Vid tolvtiden pa dagen tyckte Yanons mamma Dalia att det
var dags. Hon tog med sig Romi in pd sovrummet och sade:
»Beratta nu, flicka lilla. Vad ar det som har hant?«

Sexdringen berittade allt hon kunde minnas eller forsta
av det som intriffat den morgonen och inledde en hackig
monolog med manga forlagna pauser.

»Jag vaknade tidigt pd grund av flyglarmen. Mamma och
pappa sa att vi skulle kora norrut sa att inte raketerna kunde
na oss. De sa att jag skulle packa ner telefonen for att ta bilder.
Min hund Simba fick f6lja med ocksa. Jag var glad och sjong.
Sen hordes en explosion i bilen. Mamma och pappa skrek till
oss att hoppa ut. Simba forsvann. Mamma sa at mig att inte
tinka pa Simba utan folja med henne i stillet. Vi gomde oss i
en buske.«

»Vad hande med din pappa?«

»Pappa tog Lia och sprang it ett annat hall. Lia kom tillbaka
till bilen utan pappa. Hon sa att han var smutsig och att han
hade sagt att hon skulle leta upp mamma. Sedan kom en polis
som sa att vi skulle f6lja med honom. Det hordes en till explo-
sion och jag forsokte vicka mamma. Jag gdbmde min lillasyster
och drog ett lakan 6ver oss. Nir allt ’pang pang’ tog slut skrek
jag sd hogt jag kunde pa hjilp, och sen bar en man ut oss ur
bilen och gav oss till Yanon.«

»Vad heter dina foraldrar?«

»Dolev och Odia Suissa.«

Under tiden ringde Yanon polisen och berittade att han
hade hittat tvd flickor; foraldrarna saknades och var kanske
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doda eller skadade. Polisen beklagade men kunde tyvarr inte
bistd med ndgon hjalp just for 6gonblicket eftersom det fortfa-
rande gick omkring terrorister pa gatorna och skot folk. Yanon
ringde socialtjinsten. Aven de bad om ursakt och forklarade
att de hade for manga arenden. Yanon kontaktade dd ambu-
lanssjukvarden for att se om de hade hort nagonting om Dolev
eller Odia Suissa, men det var for tidigt for dem att gora en
efterlysning: deras forsta prioritet var att ridda folk som befann
sig 1 akut fara.

Yanon letade upp Dolev Suissas Facebooksida dar det fanns
en bild pa Dolev och Odia pa en blomstering tillsammans
med Romi och Lia. Han skrev och raderade fyra meddelanden
innan han skickade féljande: »Dolev, dina flickor dr hemma i
vart hus. De mér bra. Skriv ditt nummer sa ska jag kontakta
dig.« Han kollade telefonen varannan minut i hopp om att
han hade fatt svar.

»Romi, har du slaktingar i Sderot?« fraigade han efter en
timmes vantan.

»Min farmor Eliana bor pé Yitzhak Sade-gatan«, mindes
sexaringen plotsligt.

Det var fem minuter bort med bilen men kommunen hade
utfirdat en varning om att terrorister strok omkring i omradet
och skot fotgangare. Alla invdnare uppmanades att lasa in sig i
sina skyddsrum. Yanon drog sig plotsligt till minnes att hans fru
hade en van, Ronal, som bodde pa samma gata som Eliana. Han
ringde Ronals man, Elazar, och frigade om han kinde den éldre
kvinnan. Det visade sig att Elazar kinde Dolev, men inte Dolevs
mamma. Yanon frigade om han kunde tinka sig att trotsa ute-
gangsforbudet, leta upp farmodern och ge henne en hilsning.
Det gick Elazar med pa. Efter att ha knackat pd omkring trettio
dorrar hittade han till slut familjen Herstein-Suissas hus.

En kvinna med gréblont har och enorma glaségon 6ppnade
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